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PRÉFACE 


Beaucoup  de  collèges,  de  cercles,  de  patro- 
nages conservent  l'usage  des  représentations 
dramatiques.  Il  y  a  des  circonstances,  assez 
nombreuses,  où  il  n'est  ni  possible  ni  néces- 
saire de  monter  une  pièce  aux  vastes  propor- 
tions, et  où  cependant  un  acte  trouve  naturel- 
lement sa  place. 

Dans  l'espoir  derépondre,pour  notremodeste 
part,  cl  ce  besoin  qu'on  nous  a  souvent  exprimé, 
nous  avons  composé  ces  petits  drames. 

Littérairement,  nous  avons  mis  tous  nos  soins 
à  les  concevoir  et  à  les  écrire. 

Moralement,  ils  offrent  une  idée  utile,  mais 
surtout  une  impression  fortifiante  et  généreuse. 

Ces  pièces,  courtes  et  simples,  présentent  une 
variété  assez  grande  :  elles  parcourent  tous  les 


degrés    de    la  poésie    dramatique,    depuis   la 
comédie  jusqu'au  lyrisme. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  toutes  soient 
propres  à  toutes  les  scènes  :  Gratia  et  Pales- 
trina,  par  l'élévation  du  sujet,  demandent  des 
auditoires  choisis.  L'expérience  a  prouvé  ce- 
pendant qu'il  est  possible  de  les  représenter  et 
de  les  faire  accueillir.  D'ailleurs,  ce  qu'on  ne 
jouera  pas,  on  le  lira  du  moins.  Nous  sommes- 
nous  abusé  en  pensant  que  ces  pages  pour- 
raient offrir  quelque  attrait  aux  âmes  chré- 
tiennes amies  d'une  bonne  et  saine  poésie? 

En  dépit  du  titre,  nous  donnons  dans  ce  vo- 
lume une  petite  comédie  en  deux  actes  (i). 

H.  T.,  s.  j. 

Paris,  22  février  1888., 


(i)  Nous  publions  en  même  temps  ch3|cune  des  pièces  en  brochure 
distincte. 


SONNET  A  L'AUTEUR 


Prédirons-nous  la  gloire  à  ces  nobles  essais, 
Enfants  déjà  nombreux  d'un  père  jeune  encore  ? 
Un  charme  grave  et  pur  à  nos  yeux  les  décore  ; 
Mais  le  monde  est  si  vain  !  —  Mon  frère,  tu  le  sais. 

Et  quel  chemin  prends-tu  pour  aller  au  succès  / 
Fuyant  les  vils  tabkaiix  que  le  vulgaire  adore, 
D'un  trop  chaste  idéal  ton  drame  se  colore  ; 
La  morale  est  trop  haute,  et  le  vers  trop  français. 

Eh  bien  !  nous  serons  fiers  quand  sur  une  humble  scène 
Tu  feras  resplendir  la  beauté  mâle  et  saine. 
Quand  tu  seras  goûté  de  ceux  qui  goûtent  Dieu, 

Si  le  génie  en  nous  eût  allumé  sa  flamme, 

Frère,  pour  notre  honneur  serait-ce  donc  trop  peu 

D'aider  un  seul  moment  le  vol  d'une  seule  âme  i' 

G.    LONGHAYE,  s.  J. 


PALESTRINA 


I.  —  Jean  PIERLUIGI,  surnommé  PALESTRINA,  naquit 
en  1 529,  à  Palestrina.De  son  temps,  les  plus  graves  abus 
s'étaient  glissés  dans  la  musique  d'Église.  Les  composi- 
teurs écrivaient  des  messes  en  prenant  pour  thèmes  des 
airs  populaires.  Quelques-uns  osaient  mêler  au  texte 
sacré  les  paroles  d'une  chanson  vulgaire  et  parfois  licen- 
cieuse. C'était  ce  qu'on  appelait  le  contre-point  fleuri  ou 
la  musique  farcie.  Le  Pape  Pie  IV  avait  résolu  de  suppri- 
mer la  musique  religieuse,  en  dehors  du  plain-chant. 
Cependant  le  jeune  saint  Charles  Borromée,  neveu  du 
Pape,  cardinal  et  archevêque  de  Milan,  désirait  sauver 
la  musique.  Sur  sa  demande,  Palestrina  composa  trois 
messes.  Toutes  trois,  mais  surtout  la  dernière  (Messe  du 
Pape  Marcel),  excitèrent  l'enthousiasme  de  la  Commis- 
sion d'examen,  oii  figuraient  le  jeune  archevêque  et  le 
cardinal  Vitellozzi.  Le  29  juin  1565,  le  Pape  lui-même 
entendit  cette  dernière  messe  :  il  fut  transporté  d'admi- 
ration et  renonça  au  projet  (i). 

IL  —  Sur  le  génie. musical  de  Palestrina,  nous  recueil- 
lerons quelques  témoignages.  De  son  vivant,  il  fut  sur- 
nommé le  Prince  de  la  Musique  ;  ce  titre  décore  le  tombeau 
qu'on  lui  a  érigé  à  Saint-Pierre  de  Rome.  Depuis  trois 
siècles  et  plus,  dans  les  grandes  cérémonies  de  la  Semaine 

(I)  Les  auteurs  ne  s'accordent  pas  sur  cette  date.  —  M.  Félix  Clé- 
meat  révoque  en  doute  le  projet  du  Pape.  —  Toute  la  Liographie  de 
Palestrina  est  pleine  d'incertitudes. 


Sainte,  à  la  Chapelle  Sixtine,  on  chante  la  musique  dePales- 
trina,notamment  cette  admirable  messe  du  Pape  Marcel  (i), 
«  Personne,  dit  C,  Cantù,  ne  s'est  élevé  à  la  puis- 
sance, à  l'accent  profond,  à  la  mystique  tendresse,  à  la 
suavité  enchanteresse  de  ce  grand  maître.  »  Le  Corrège, 
près  de  mourir,  rêva  qu'il  retrouvait  Palestrina  au  ciel  et 
que  cette  rencontre  était  pour  lui  le  commencement  de  la 
béatitude  éternelle.  Le  savant  père  Martini,  l'abbé  Baini, 
M.  Félix  Clément,  célèbrent  à  l'envi  le  grand  artiste.  La 
Mennais  exalte  «  son  génie  sans  rival  »  ;  Gounod,  «  ses 
œuvres  impérissables  ».  Fétis  parle  ainsi  :  «  Créateur  du 
seul  genre  de  musique  religieuse  qui  soit  conforme  à  son 
objet,  il  atteignit  le  dernier  degré  de  perfection.  »  Et 
spécialement  de  la  Messe  du  Pape  Marcel  il  dit  :  «  L'il- 
lustre compositeur  a  su  donner  à  son  ouvrage  un  carac- 
tère de  douceur  angélique...  C'est  le  plus  grand  effort  du 
talent.  C'est  le  désespoir  de  quiconque  a  étudié  sérieuse- 
ment le  mécanisme  et  la  difficulté  de  l'art  d'écrire  (2).  » 

in.  —  Il  reste  à  parler  du  caractère  de  l'homme  dans 
Palestrina.  —  Notre  petit  drame  n'est  point  une  peinture 
historique  :  le  maître  ne  fait  qu'y  prêter  son  nom  au 
type  idéal  de  l'artiste  chrétien  et  mystique.  Cependant, 

(i)  Elle  est  chantée  deux  fois  par  an  :  le  Samedi  Saint  et  le  29  juin. 

(2)  Victor  Hugo  a  payé,  lui  aussi,  son  hommage  à  Palestrina  ; 
mais  il  l'a  peu  compris.  (Les  Rayons  et  les  Ombres,  n<>  35.  Que  la  mu- 
sique date  du  xvi«  siècle.) 


Palestrina  dut  tirer  d'une  âme  élevée,  croyante,  pieuse, 
ses  inspirations  si  pures.  D'ailleurs,  nous  avons  mieux 
que  des  conjectures.  Pauvre  toute  sa  vie,  malgré  la  pro- 
tection sympathique  de  Jules  III,  de  Pie  IV,  de  saint 
Pie  V,  et  malgré  d'illustres  amitiés,  Palestrina  ne  dut 
qu'à  une  aumône  de  pouvoir  imprimer  ses  œuvres.  Il 
disait  alors  :  «  Que  cela  se  fasse  au  plus  tôt  pour  la  gloire 
du  Tout-Puissant  et  la  célébration  de  son  culte.  »  —  Dans 
la  préface  de  ses  Lamentations,  dédiées  à  Sixte-Quint, 
après  avoir  confessé  son  dénuement,  il  ajoute  ces  mots, 
oh  se  révèle  le  véritable  artiste  :  «  Toutefois,  je  rends 
grâce  à  la  bonté  divine  qui  a  permis  que,  malgré  mes 
grands  embarras,  je  n'aie  jamais  interrompu  l'étude  de 
la  musique,  où  j'ai  trouvé  la  consolation  de  mes  cha- 
grins. »  Avec  son  amour  de  l'art,  un  mot  touchant  montre 
son  humilité  et  sa  foi  simple.  Sur  le  manuscrit  de  la  Messe 
du  Pape  Marcel,  il  écrivit  cette  prière  dans  une  heure  de 
ténèbres  et  d'angoisse  :  «Seigneur, aidez-moi  !  » 

Palestrina  mourut  pieusement  entre  les  bras  de  saint 
Philippe  de  Néri. 

Si  notre  poème  semble  une  thèse  traduite  en  lyrisme, 
nous  ne  prétendons  nullement  généraliser  cette  thèse.  On 
peut  analyser  une  forme  de  l'inspiration  artistique,  la  plus 
belle,  la  plus  haute  de  toutes,  sans  imposer  à  l'artiste  un 
idéal  si  relevé  :  pourvu  qu'il  respecte  la  morale,  dont  les 
droits  sont  souverains,  libre  à  lui  de  rester  dans  une  ré- 
gion plus  accessible  et  plus  humaine. 


PERSONNAGES 


Le  Pape  PIE  IV. 

PALESTRINA  (Giovanni  Pier  Luigi  da). 

LUIGI,  neveu  de  Palestrina  (12  ans). 

Le  Cardinal  VITELOZZI. 

Le  Chevalier  VIVARINI,  noble  dilettante. 

Prélats  et  Seigneurs  de  la  suite  du  Pape. 

Un  Garde. 


Au  Vatican,  29  juin  1565. 


PALESTRINA 

TABLEAU    LYRIQUE 


UNE  VASTE  SALLE.  —  PAR  LES  GRANDES  FENÊTRES  DU  FOND,  ON  APERÇOIT 
SAINT-PIERRE.  —  A  GAUCHE,  SECOND  PLAN,  UN  FAUTEUIL  AUX  ARMES  DU 
PAPE,  ET  ÉLEVÉ  d'un  SEUL  DEGRÉ.  —  UNE  AUTRE  SALLE  s'oUVRE  A 
DROITE.  —  BELLE  ET    CLAIRE    JOURNÉE  DE  JUIN. 


SCENE  I 

LE  CARDINAL  VITELOZZI,  LE  CHEVALIER  VIVARINI 

Au  lever  du  rideau,  on  entend  le  chœur  répétant  des  fragments  du 
morceau  qu'il  chantera  à  la  scène  VI  (i).  Après  un  instant,  le  car- 
dinal entre  par  la  gauche  dernier  plan,  le  chevalier  par  la  droite  : 
ils  se  rencontrent. 

LE     CARDINAL 

Au  Vatican,  déjà  ? 

LE    CHEVALIER,    s'inclinant. 

Monsieur  le  Cardinal... 


lO  PALESTRINA. 

LE    CARDINAL 

Écoutez!  —  D'où  nous  vient  ce  concert  matinal? 
LE    CHEVALIER,   souriant. 

Votre  Éminence  oublie. 

LE    CARDINAL 
Et  quoi  donc? 

LE    CHEVALIER 

Le  Saint-Père 
Ne  doit-il  pas  trancher  —  et  pour  nous,  je  l'espère  — 
Ce  chaleureux  débat,  demeuré  suspendu...? 

LE    CARDINAL 

Vous  espérez?  —  Bientôt  vous  serez  confondu. 
En  vain,  pour  conquérir  un  illustre  suffrage, 
Palestrina  choisit  dans  son  plus  bel  ouvrage 
Le  plus  brillant  morceau  que  sa  plume  ait  écrit  : 
Le  front  paré  de  fleurs,  son  art  sera  proscrit. 

LE    CHEVALIER,    inquiet. 

Le  Pape  aurait-il  donc  révélé  sa  pensée? 

LE    CARDINAL 

Elle  est  secrète  encor,  mais  je  la  crois  fi.xée. 


\ 


LE    CHEVALIER 

Cependant  le  procès  n'est  certes  pas  jugé  : 
Notre  jury  flottant,  hier,  s'est  partagé. 

LE    CARDINAL 

Bien  à  tort,  chevalier. 

LE    CHEVALIER 

Je  le  crois,  Éminence. 
—  Tous  votaient  avec  moi,  si,  par  votre  influence... 

LE    CARDINAL,    riant. 
Ah  !  je  suis  le  coupable  ! 

LE    CHEVALIER 

Hélas!  et  sans  remord. 
Quoi  donc  !  pour  des  abus,  faut-il  frapper  à  mort, 
Expulser  et  flétrir  la  musique  sacrée  ? 
De  nos  temples  chrétiens  on  lui  ferme  l'entrée? 
Quoi  I  devant  nous,  hier,  quand  le  chœur  entonna 
Ce  chant,  le  plus  beau  chant  du  grand  Palestrina, 
Le  flot  harmonieux,  en  baignant  tout  Saint-Pierre, 
Ne  vous  pénétrait  pas  de  paix  et  de  prière  ? 
Et  le  réformateur,  d'un  saint  zèle  animé, 
A  pu  demeurer  froid,  et  n'a  pas  désarmé  ? 

LE    CARDINAL 

J'aime  Palestrina,  j'aime  ce  pur  génie. 

Mais  un  homme  est  mortel  ;  et  —  sa  course  finie  — 


La  foule  revient  vite  au  goût  qui  la  séduit. 

En  lâche  courtisan,  l'art  esclave  la  suit  ; 

H  flatte  ses  désirs  par  des  œuvres  malsaines. 

Des  airs  liés  d'abord  à  des  refrains  obscènes 

Prêtent  aux  saints  versets  leurs  scandaleux  accords  ; 

Et  voici  revenus,  malgré  tous  les  efforts, 

Les  couplets  libertins  qu'on  murmure  en  sourdine. 

Profanant  sans  pudeur  la  parole  divine, 

Comme  autrefois,  on  ose  unir  dans  un  seul  air 

Les  cantiques  du  ciel  et  les  chansons  d'enfer. 

—  Oui,  réformer  cet  art  à  mes  yeux  n'est  qu'un  rêve. 

Malade  inguérissable,  il  vaut  mieux  qu'on  l'achève. 

LE  CHEVALIER 

On  pourra  le  guérir,  et  quel  divin  bienfait! 
Tout  ce  que  nous  rêvons,  Palestrina  l'a  fait. 

LE     CARDINAL 

Toujours  Palestrina!  J'admire  sa  musique. 

Grand  chrétien,  noble  esprit,  âme  tendre  et  mystique, 

Il  écoute  d'abord  dans  son  sein  recueilli, 

Puis  fixe  les  accords  dont  il  a  tressailli. 

Oui,  ses  chants  sont  pieux,  vraiment  faits  pour  le  temple. 

Mais,  hélas  1  qui  suivra  son  glorieux  exemple  ? 

LE    CHEVALIER 

Cependant... 

LE    CARDINAL 

Pardonnez,  le  temps  me  presse.  Adieu. 
Nous  nous  retrouverons  dans  une  heure  en  ce  lieu. 


SCÈNE    II. 

SCÈNE  II 

LE  CHEVALIER 


Une  heure!...  Faudra-t-il  voir  condamné  de  Rome 

Ce  grand  art,  le  plus  beau  qu'ait  jamais  trouvé  l'homme? 

Mais  non  ! 

—  Palestrina  ! 


SCENE  m 

LE  CHEVALIER,  PALESTRINA,  LUIGI 
LE    CHEVALIER 

Cher  maître,  vous  voici? 

PALESTRINA 

Oui;  le  Pape,  Signor,  doit  écouter  d'ici. 

Montrant  la  salle  à  droite. 
Les  chanteurs  se  tiendront  dans  la  salle  voisine. 


LE    CHEVALIER 

Eh  !  quelle  est,  dites-moi,  cette  tête  mutine? 

PALESTRINA,  regardant  Luigi  avec  affection. 

C'est  le  fils  de  ma  sœur,  un  orphelin. 

—  Luigi, 
Saluez  le  Signor...  —  Voyez  :  il  a  rougi. 

LE   CHEVALIER,  'ui  frappant  paternellement  sur  la  joue: 
Timide  enfant  ! 

PALESTRINA 

Sa  voix  est  limpide  et  jolie  ; 
Par  un  constant  labeur  nous  l'avons  assouplie  : 
Il  va  chanter... 

LE    CHEVALIER 

J'entends.  Et  tout  est  préparé  ? 

PALESTRINA 

Tout  est  prêt.  —  Mais,  hélas  !  je  suis  peu  rassuré. 

LE    CHEVALIER 

Vous  guiderez  le  chœur  ? 

PALESTRINA 

Diriger  en  personne  ? 
Non.  Je  me  sens  troublé;  ma  main  tremble  et  frissonne.. 
Guidetti  conduira  (2). 


LE    CHEVALIER 

Il  a  pris  des  mains  de  Palestrina  un  cahier  et  l'examine. 
Quoi  !  vraiment,  vous  doutez  ? 
Désignant  le  cahier. 
Ce  morceau  resplendit  de  divines  beautés  ! 

PALESTRINA,   avec  un  mélange  d'enthousiasme  et  de  mélancolie. 

Ah  !  qu'il  était  plus  beau,  quand  plongé  dans  l'extase, 

Dans  le  recueillement  où  mon  âme  s'embrase, 

Je  l'entendais  chanter  tout  au  fond  de  mon  cœur! 

Si  je  l'avais  écrit,  certes,  il  serait  vainqueur.,. 

—  On  tente  de  fixer  la  vision  sacrée  : 

La  fleur  la  plus  exquise  et  la  plus  éthérée 

Pâlit  ;  le  séraphin  qui  nous  venait  des  cieux 

D'une  aile  dédaigneuse  y  remonte  à  nos  yeux. 

Le  céleste  parfum  s'envole  et  s'évapore, 

Et  que  me  reste-t-il  ? 

Le  chevalier 

Une  merveille  encore. 

palestrina,    triste. 


LE    CHEVALIER 

Espérez.  Votre  triomphe  est  sûr. 


22  PALESTRINA. 

PALESTRINA 

Mon  triomphe!  —  Non...  non...  mon  désir  est  plus  pur. 
—  Vous  me  voyez  ému,  car  l'heure  est  solennelle. 
Mais  je  ne  défends  pas  ma  cause  personnelle. 
Je  défends  un  grand  art  dont  la  vie  est  en  jeu. 

LE    CHEVALIER 

A  cet  art  sans  regret  vous  pourriez  dire  adieu  ? 

PALESTRINA 

Jamais,  signor,  jamais.  Personne  sur  la  terre 
Ne  pourra  m'en  ôter  la  douceur  solitaire. 
Peut-être,  en  poursuivant  librement  mon  chemin, 
J'aurais  trouvé  la  gloire,  acquis  l'honneur  humain  : 
Ces  biens  me  sont  ravis  si  l'on  barre  ma  route... 
La  gloire  !  0  vanité  !  Bien  vite  on  s'en  dégoûte, 
Et  la  perte  vraiment  ne  vaut  pas  un  regard. 
La  foule  la  refuse  et  l'accorde  au  hasard  ; 
Moins  que  ses  engouements,  ses  dédains  sont  étranges. 
Et  le  blâme  est  moins  dur  que  certaines  louanges. 
Non,  la  gloire  n'est  rien!  Non,  ma  crainte,  Seigneur, 
N'est  pas  de  voir  crouler  mon  espoir  de  bonheur. 
Le  bonheur,  c'est  pour  moi  de  rentrer  en  moi-même, 
C'est  d'y  chercher  le  beau,  ce  beau  profond  que  j'aime. 

Avec  intention  et  délicatement. 
Le  bonheur,  c'est  parfois  de  trouver  un  ami 
Qui,  sous  l'œuvre  imparfaite,  ébauchée  à  demi, 
Découvre  l'idéal,  le  sente,  le  devine, 
Et  s'enchante  avec  moi  de  sa  beauté  divine. 


Calme  et  noble  plaisir,  vierge  de  tout  orgueil  1 

—  Rien  ne  m'en  privera  :  je  le  lis  dans  votre  œil. 

LE    CHEVALIER,    ému. 

Ah  !  si  jamais  le  sort  vous  devenait  contraire, 

—  Je  n'étais  qu'un  ami,  —  je  deviendrais  un  frère  : 
De  toutes  vos  douleurs  je  voudrais  la  moitié... 

Lui  serrant  la  main. 
Rien  en  moi,  sachez-le,  ne  vaincra  l'amitié. 

PALESTRINA 

Oh  !  merci  pour  ce  mot  ! 

LE    CHEVALIER 

Je  vous  quitte^  cher  maître. 
Attendez  le  Saint-Père  :  il  va  bientôt  paraître. 

Palestrina  fait  un  geste  découragé. 
Quoil  vous  craignez  encor  I 

PALESTRINA 

Je  le  crois  résolu. 

LE    CHEVALIER 

Peut-il  avoir  fixé  son  arrêt  absolu  ? 

En  deux  groupes  égaux  le  jury  se  partage. 

Le  cardinal-neveu  (3),  sans  compter  mon  suffrage. 

Défend  avec  ardeur  l'art  qu'on  veut  repousser. 

Le  Saint-Père,  à  bon  droit,  peut,  je  crois,  balancer. 
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Mais  s'il  doute,  du  Beau  la  douce  violence 
Va,  j'ose  l'assurer,  emporter  la  balance. 


SCENE  IV 

PALESTRINA,   LUIGI. 


Pendant  la   scène   précédente  ,    Luigi  a  feuilleté    un    album  qui 
se  trouve  sur  une  table  à  droite.  Par  moments  cependant,  il  a  prêté 

l'oreille. 


Mon  oncle... 

PALESTRINA 

Eh  bien,  pourquoi  cet  air  triste,  chagrin, 
Luigi?  qu'est  devenu  ton  front  clair  et  serein? 

LUIGI 

Mon  oncle,  vous  souffrez. 

PALESTRINA 

Ton  amour  s'en  afflige.'' 
LUIGI 
Oui.  Malgré  ces  douleurs,  enfin,  qui  vous  oblige 
A  poursuivre  un  travail  plein  d'angoisse... 


PALESTRINA 

Est-ce  à  moi 
Qu'on  dit  de  renoncer...  ?  Tais-toi,  mon  fils,  tais-toi  ! 

Un  silence.  (Désormais,  dans  toute  cette  scène,  il  y  a  un  mélange 
de  passages  adressés  à  Luigi  et  de  quasi-monologues  où  Palestrina, 
rêveur,  oublie  l'enfant  pour  se  parler  à  lui-même.) 

Oui,  l'art  —  il  est  bien  vrai  —  nous  remplit  de  souffrance. . . 
Pour  égaler  le  beau,  lutter  sans  espérance. 
Certain  d'être  vaincu  dans  cet  âpre  combat; 
Sentir  la  foi  qui  tombe  et  l'ardeur  qui  s'abat; 
Puis,  de  l'œuvre  enfantée  à  sa  source  idéale, 
D'un  regard  douloureux  mesurer  l'intervalle; 
Voir  ce  poème  enfin  sorti  de  notre  cœur 
Affronter  le  sarcasme  et  le  dédain  moqueur, 
Subir  de  l'ignorant  la  critique  insolente; 
Tout  cela  c'est  l'épreuve  et  l'épreuve  accablante. 
Assis  et  attirant  Luigi.  —  (Mélodrame  à  l'orchestre.) 

De  notre  vie  à  nous  telle  est  l'austère  loi. 

Et  pourtant  je  voudrais,  mes  deux  mains  sur  ta  tête, 

Te  sacrer  artiste,  poète, 
Évoquer  le  génie  et  l'appeler  en  toi  : 
Je  t'aurais  fait  une  âme...  oh!  la  belle  victoire! 
Libre  de  vils  soucis,  plus  haute  que  la  gloire, 
Vivant  sur  les  sommets,  de  prière  et  de  foi. 

Je  t'aurais  fait  une  âme  d'ange, 
Hermine,  qui  mourrait  pour  éviter  la  fange. 
Car  l'homme  à  la  pudeur  peut  jeter  ses  défis, 
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Il  peut  dorer  le  crime,  il  peut  sculpter  la  boue, 
Mais  l'auteur  est  flétri,  mais  l'art  le  désavoue  : 

Énergique. 
Retiens-le,  retiens-le,  l'art  est  chaste,  mon  fils! 

Je  t'aurais  fait  aussi  l'âme  douce  et  sereine. 
Il  faut,  pour  refléter  la  Beauté  souveraine, 
Un  cœur  calme  et  profond  (4),  pareil  au  miroir  pur 
Où  les  lacs,  de  nos  monts  gloire  et  charme  suprême, 
Perles  dont  l'Apennin  orne  son  diadème, 
Peignent  notre  beau  ciel  en  diaphane  azur... 
Oubliant  Luigi,  et  tout  pensif. 

Si  l'artiste  est  en  paix,  l'œuvre  même  est  paisible. 
Suave,  douce,  offrant  des  plaisirs  délicats; 
Elle  fuit  l'étalage,  elle  hait  le  fracas, 
Parle  à  mi-voix  de  l'invisible. 
Nous  touche,  nous  émeut  et  ne  nous  trouble  pas... 

Une  pause. 
Oui,  mon  fils,  aime  l'art,  consolateur  fidèle. 
Discret  et  secourable  ami, 
Qui  vient  quand  la  douleur  l'appelle, 
Et  qui  répond  quand  le  cœur  a  gémi. 

Vous  vous  entendrez  bien...  Oui,  j'en  ai  l'assurance  : 
Déjà,  pauvre  orphelin,  tu  connais  la  souffrance; 
Sur  ton  front  de  douze  ans  le  chagrin  s'est  posé  : 
Et  sur  les  fronts  en  deuil  l'art  volontiers  se  penche, 
D'un  sein  meurtri  le  beau  s'épanche 
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Comme  un  parfum  subtil  fuit  d'un  vase  brisé. 

La  poésie  à  flots  sort  de  l'àme  souffrante, 

Comme  au  fond  des  grands  bois,  quand  le  pied  du  chasseur 

Écrase  en  la  foulant  une  plante  odorante, 
La  sève  saigne,  et  la  fleur  expirante 
Embaume  l'air  avec  plus  de  douceur... 


LUIGI,    pensif. 


L'art,  dites-vous... 


PALESTRINA 

Eh  bien  .? 


Votre  accent  me  pénètre  ; 
Un  écho  lui  répond  dans  mon  sein  palpitant. 
Mais  j'entrevois  à  peine  et  voudrais  mieux  connaître 
L'objet  mystérieux  que  vous  chérissez  tant. 

PALESTRINA,  contemplant  Luigi  et  se  parlant  à  lui-même. 

Il  dit  vrai...  Son  esprit  n'est  qu'une  aube  naissante... 
Si  jeune!  Pauvre  enfant,  il  a  pour  tout  trésor 
Sa  douce  et  fraîche  voix,  sa  candeur  innocente... 
—  Comment  lui  révéler  ce  qu'il  ignore  encor  ? 

Il  réfléchit  un  moment.  —  Assis  et  appelant  Luigi. 

Voyons  !  aimes-tu  Dieu,  mon  Luigi? 


28  PALESTRINA. 

LUIGI 

Si  je  l'aime  ! 
Il  m'a  donné  mon  père,  et  ma  mère...  (caressant),  etvous- 

[même. 

PALESTRINA 

Ainsi,  du  bienfaiteur  tu  contemples  le  don, 
Et  ton  cœur  le  chérit? 

LUIGI 

Oui,  parce  qu'il  est  bon. 

PALESTRINA,    avec  une  émotion  contenue. 

Ah  !  je  l'aime  aussi,  moi  !  C'est  là  toute  ma  vie. 
Pour  lui  mon  âme  éprouve,  à  tout  jamais  ravie, 
Cette  indomptable  ardeur  qui  brave  le  tombeau. 
J'aime  Dieu,  mon  enfant,  — 

mais  parce  qu'il  est  beau  ! 


0  du  grand  art  source  haute  et  sacrée, 
Source  de  la  foule  ignorée. 
Radieuse  beauté  qui  m'as  rempli  d'amour; 
Béni  soit  le  moment  où  je  t'ai  rencontrée  : 
Des  jours  que  j'ai  vécus  c'est  le  plus  heureux  jour. 

Je  ne  veux  plus  que  Toi;  c'est  Toi  que  je  réclame... 
—  Depuis  lors,  mon  Luigi,  s'est  creusé  dans  mon  âme 
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Un  vide  tel  que  les  biens  d'ici-bas, 
Que  des  fleuves  de  joie,  en  confondant  leurs  ondes, 
Envahiraient  en  vain  ses  régions  profondes 
Et,  grandissant  toujours,  ne  la  rempliraient  pas. 

D'une  céleste  faim  je  la  sens  consumée. 
Elle  a  faim  de  Dieu  !  Loin  de  Lui, 
Loin  du  Seigneur  qui  l'a  charmée, 
D'un  accablant  exil  elle  porte  l'ennui. 


Oui,  ce  désir  vous  tue,  et  pourtant  —  chose  étrange! 
Vous  le  gardez  obstinément  ! 

PALESTRINA 

Ah  !  je  l'aime,  et  le  veux,  et  l'appelle  ardemment  ! 
De  joie  et  de  douleur  mystérieux  mélange. 
Aucun  plaisir  ne  vaudrait  ce  tourment. 

Va,  je  plains  ces  heureux,  hommes  vain:  :t  frivoles. 
Dont  le  poids  de  l'exil  n'a  point  courbé  les  fronts, 
Indignes  de  goûter,  parmi  leurs  gaîtés  folles. 
L'ennui  sacré  qui  dort  dans  tous  les  coeurs  profonds. 

—  Dieu  te  le  donne,  enfant  !  Dieu  fasse  en  toi  le  vide; 
Qu'il  te  rende  bientôt,  s'il  le  veut,  aujourd'hui, 
De  sa  Beauté  sans  tache  éperdûment  avide  : 
S'il  creuse  cet  abîme,  il  l'emplira  de  Lui... 
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Avec  une  ardeur  concentrée. 
Alors,  on  va  cherchant  dans  l'immense  nature 
L'objet  dont  le  cœur  est  épris. 
On  le  demande  à  toute  créature 
Et  vers  lui  le  désir  fait  monter  de  grands  cris... 

LUIGI,  avec  compassion. 

Quelle  angoisse,  mon  Dieu!...  N'est-il  rien  sur  la  terre 
Qui  du  moins  un  moment  apaise  cette  faim? 

PALESTRINA 

Quoi  !  La  beauté  créée  ?  Ah  !  le  Beau  que  j'espère 
Il  me  le  faut  sans  borne,  il  me  le  faut  sans  fin. 

Oui,  j'aime  ces  objets  :  la  mer  vaste  et  sereine, 
Les  grands  monts  hardiment  découpés  sur  l'azur, 
Et  les  feux  dont  la  nuit  pare  son  front  de  reine, 
Et  le  candide  enfant  à  l'œil  naïf  et  pur. 
J'aime  les  chastes  fleurs  qu'un  doux  éclat  colore. 
Que  balance  la  brise  en  vivants  encensoirs, 

Le  gai  renouveau  de  l'aurore, 

La  majesté  calme  des  soirs. 

Tout  cela,  c'est  la  joie,  —  et  pourtant  la  souffrance. 

Car  tout  cela,  Luigi,  réveille  l'espérance. 

Et,  sans  le  satisfaire,  irrite  le  désir. 

Par  ses  rayons  pâlis,  cette  beauté  mortelle 

Relance  l'âme  auiDieu  qu'elle  rappelle. 
L'âme  bondit,  retombe,  et  ne  peut  le  saisir  (5). 
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Se  recueillant  alors  dans  un  profond  silence, 

Avec  ardeur,  presque  avec  violence, 
Elle  évoque  au  dedans  l'idéal  adoré. 
Elle  voulait  le  Beau  :  l'univers  le  refuse, 
Mais  voici  qu'une  image  indécise  et  confuse 
Apparaît  sous  le  voile  à  demi  déchiré. 

Pour  la  fixer,  cette  image  flottante, 
Il  faut  l'attirer  au  dehors, 
Puis,  toute  vive  et  palpitante, 
L'incarner,  lui  donner  un  corps. 

Alors  Buonarotti  prend  la  pierre  massive  ; 
Son  génie  et  sa  foi  l'enlèvent  dans  les  airs, 

Désignant  Saint-Pierre. 

Et  le  dôme  effrayant  dit  à  l'âme  pensive 
Les  grandeurs  de  Celui  qui  créa  l'univers. 

Alors  notre  Sanzio  saisit  une  palette  ; 
L'amour  et  l'idéal  inspirent  son  pinceau  ; 
Il  peint  ces  fronts  de  Vierge  où  le  ciel  se  reflète, 
Ce  Dieu  qui  se  trahit  dans  l'enfant  au  berceau. 

Alors,  alors  le  sombre  Dante 
Tout  frissonnant  encor  des  jugements  de  Dieu, 
Jette  au  moule  des  mots,  comme  une  lave  ardente, 
Les  sublimes  pensers  de  son  âme  de  feu. 


Alors,  ayant  longtemps  écouté  l'harmonie 
Que  l'invisible  chœur  lance  aux  échos  du  ciel. 
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Je  tente  d'égaler  en  douceur  infinie 

Le  cantique  nouveau  qu'il  dit  à  l'Éternel  (6)... 

L'art  est  un  chant  d'exil  :  il  gémit,  il  soupire. 

C'est  un  cri  d'espoir  :  il  désire, 

Il  monte  et  vole  au  Dieu  vivant. 
Il  ne  rend  du  Seigneur  qu'une  chétive  image; 
Mais  l'effort  et  l'échec  sont  tous  deux  un  hommage  : 
L'art  que  l'amour  anime  est  un  culte  fervent  (7). 

(Fin  du  mélodrame.) 


SCENE  V 

PALESTRINA,  LUIGI,  LE  PAPE,  LE  CARDINAL 
VITELOZZI,  LE  CHEVALIER  VIVARINI,  UN  garde, 
Cortège. 

Le  Pape,  en  soutane  et  calotte,  entre  par  la  droite  dernier  plan,  sans 
aucun  appareil.  Il  n'a  qu'un  petit  cortège  de  familiers. 

UN  GARDE,    frappant  de  sa  hallebarde. 
Sa  Sainteté  ! 

PALESTRINA,  à  part. 
Seigneur,  aidez-moi  (8)  ! 

LE     CARDINAL 

Très  saint  Pèie, 
Voici  le  maestro. 


LE  CHEVALIER,  bas  à  Palestrina. 
Ne  tremblez  pas.  J'espère, 

LE  PAPE,  en  passant  devant  Palestrina,  qui  s'efface  ;  —  avec  bonté. 
C'est  vous,  Palestrina  ? 

PALESTRINA 
Saint-Père... 
Le  Pape  se  rend  à  son  fauteuil.  Palestrina  se  prosterne. 

LE   PAPE,  le  relevant. 

Et  près  de  vous. 
Votre  fils.? 

PALESTRINA 
Mon  neveu. 

LE   PAPE,    paternel. 

Visage  aimable  et  doux. 

PALESTRINA 
C'est  un  jeune  orphelin  qui  n'a  que  moi  sur  terre. 

LE    PAPE,    toujours  avec  une  bienveillance  marquée. 
Dieu  le  protège  au  ciel. 

Le  Cardinal  semble  étonné.  Le  Chevalier  observe  le  Pape  avec  une 
expression  d'espoir  et  de  joie.  Le  Pape  prend  un  parchemin  des 
mains  du  Cardinal,  — A  Palestrina. 
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Je  ne  puis  vous  le  taire, 
Maître,  c'est  un  arrêt  que  nous  tenons, en  main. 
Une  bulle...  Lisez...  Prenez  ce  parchemin. 
Palestrina  lit  tout  bas. 

LE    CARDINAL,    résumant  la  bulle. 

Le  plain-chant  règne  seul,  et  toute  autre  harmonie 
Des  saintes  fonctions  est  désormais  bannie. 

PALESTRINA  rend  la  bulle  au  Cardinal.  (Le  Pape  la   reprend.) 

S'il  faut  immoler  l'art...,  c'est  le  fils  de  mon  cœur  : 
L'artiste  gémira  ;  mais  le  chrétien  vainqueur 
Frappera  l'Isaac  que  le  Seigneur  réclame. 

LE    CHEVALIER,    en  regardant  le  Pape  ;  à  Palestrina. 

Le  Seigneur  sauvera  cet  enfant  de  votre  âme. 


Suspendra-t-il  le  coup  que  nous  voulions  lancer  ? 
Nous  allons  vous  entendre... 

PALESTRINA,  bas. 
Hélas  ! 


...  et  prononcer. 

PALESTRINA 

L'épreuve,  je  l'avoue,  accable  mon  courage. 

Eh  quoi  !  sur  mon  essai,  pauvre  et  débile  ouvrage, 


D'un  grand  art,  ô  mon  Dieu,  Ton  va  fixer  le  sort, 
Et  pour  lui  mon  échec  est  un  arrêt  de  mort  ! 


Mon  fils,  le  chant  qui  sied  à  nos  fêtes  sacrées, 
Auguste  mélodie  aux  notes  inspirées, 
Langue  de  l'âme  sainte  et  du  peuple  chrétien, 
C'est  —  vous  en  conviendrez  —  le  chant  grégo;ien. 

PALESTRINA,    convaincu. 

Il  est  l'honneur  du  temple  et  de  la  liturgie. 
Rien  ne  peut  égaler  sa  puissante  énergie. 
Rien  ses  divins  soupirs  et  ses  profonds  accents. 
Ce  chant  venu  du  ciel,  je  l'aime,  je  le  sens. 
Le  détrôner!  qui  donc  aurait  pareille  audace? 
Non  !  qu'il  reste  à  jamais  à  la  première  place. 
Pourtant  l'art  ne  peut-il  sur  des  thèmes  si  beaux 
Déployer  sa  richesse  en  des  essais  nouveaux  ? 
Tout  charme  s'affaiblit  avec  l'accoutumance. 
Qu'on  le  suspende  alors  :  bientôt  il  recommence 
Mieux  goûté,  plus  vivant  et  comme  rajeuni... 
—  Si  le  chant  musical  de  l'Église  est  banni, 
Le  zèle  des  pasteurs  sera-t-il  sans  alarmes .? 


Expliquez -vous. 

PALESTRINA 

Les  arts  sont  de  puissantes  arm^s. 
Sains,  ils  font  monter  l'homme  aux  sublimes  hauteurs, 
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Mais,  corrompus,  ils  sont  d'effrayants  corrupteurs 
Et  qui  protège  l'art  contre  la  décadence  (9)  ? 
C'est  l'Église,  Saint-Père.  En  sa  tendre  prudence, 
Elle  ouvre  un  sein  de  mère  à  ce  volage  enfant  ; 
Son  amour  anxieux  l'y  garde,  l'y  défend. 
De  sa  main  maternelle  il  reçoit  le  baptême. 
Il  sert  au  culte  saint  :  cette  gloire  suprême, 
Ce  tout  divin  emploi  l'enchaîne  à  l'idéal. 
Il  défend  à  son  tour  l'art  humain  son  rival  : 
Sa  fière  chasteté  stigmatise  et  condamne 
Les  coupables  écarts  de  la  muse  profane. 
Mais  d'un  si  pur  honneur  les  arts  découronnés 
S'élanceront  bientôt  ;  affranchis,  effrénés, 
On  les  verra  glisser  sur  la  pente  fatale, 
Sombrer  dans  l'impudeur  insolente  et  brutale. 

LE    CHEVALIER,  au  Pape, 

Ah  !  plutôt,  laissez-les  habiter  le  saint  lieu, 
Et  qu'il  nous  soit  permis  de  chanter  notre  Dieu  ! 

PALESTRINA 

Faut-il,  devant  l'autel  dressant  une  barrière, 

Dire  aux  maîtres  chrétiens  :  «  Éloignez- vous;  arrière! 

Notre  chant,  immuable  et  rigide,  est  fixé; 

L'Église  vous  rejette  et  s'enchaine  au  passé  (10).''  » 

—  Pour  le  culte,  partout,  du  Piémont  à  la  Pouille, 

Dans  le  marbre  dompté  le  ciseau  creuse  et  fouille, 

Et  la  toile  frémit  sous  l'élan  des  pinceaux  ; 

La  fresque  rit  aux  yeux  dans  les  sveltes  arceaux, 


Et  la  musique,  où  l'âme  éclate  tout  entière, 
L'art  le  plus  dégagé  de  la  lourde  matière. 
Serait  le  seul  proscrit  et  le  seul  écarté  ! 
Qui  rendra  comme  lui  l'invisible  beauté? 


Nous  devons  applaudir  à  ce  noble  langage. 
Des  plus  hauts  sentiments  c'est  l'infaillible  gage. 
Mais  les  maîtres  fameux  —  vous  en  êtes  témoin  — 
De  ces  graves  pensers  sont  aujourd'hui  bien  loin. 
De  gais  refrains,  écrits  pour  amuser  l'oreille, 
Des  airs  amollissants  qu'on  entendait  la  veille 
Dans  de  mondains  concerts  par  cent  voix  répétés, 
Sont  devant  les  autels  cyniquement  chantés... 
D'un  incurable  mal  la  musique  est  frappée... 

PALESTRINA,     avec  feu. 

Non,  non  !  ces  vils  produits,  une  gloire  usurpée 

Sous  un  litre  d'honneur  les  pare  injustement. 

De  l'art,  de  la  musique,  eux  !  Non  !  Le  titre  ment. 

LE    PAPE,  souriant  à  demi  de  l'indignation  de  Palestrina, 

Et  l'art,  c'est  d'après  vous.^.. 

PALESTRINA  s'arrêtant  comme  effrayé. 

Oh  !  je  ne  puis,  je  n'ose 
Définir  en  ce  lieu  cette  sublime  chose. 
J'ai  peur  de  l'amoindrir. 
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LE    PAPE 

Du  moins,  vous  savez  bien 
Ce  qu'il  est  à  vos  yeux.  —  Parlez,  ne  craignez  rien. 

PALESTRINA,   après  s'être  recueilli. 

Très  Saint  Père,  mes  chants  sortent  de  la  prière  (i  i). 
J'abîme  devant  Dieu  mon  front  dans  la  poussière. 
Humble,  pauvre,  impuissant^  j'attends  le  don  du  ciel. 
Mon  désir  monte  à  Dieu  comme  un  ardent  appel. 
Souvent  même  je  vais  à  la  table  divine... 
Jésus  se  donne...  Il  vit,  Il  vit  dans  ma  poitrine, 
Lui,  le  Beau  sans  mélange,  idéal  et  réel  ! . . . 
Prosterné,  recueilli,  je  sens  au  fond  de  l'âme 
Et  la  féconde  ardeur,  et  la  brillante  flamme  : 
Alors  ma  joie  éclate  et  bénit  l'Éternel. 
Un  silence. 

Ce  feu  céleste,  il  doit  remonter  sans  rapine 
En  holocauste  pur,  au  Dieu  qui  m'illumine... 

J'ai  reconnu,  j'ai  fui  l'écueil. 
Je  ne  suis  qu'un  pécheur,  cependant  j'ose  croire 

Que  sous  mes  pieds  j'ai  mis  la  gloire, 

Affranchi  mon  cœur  de  l'orgueil. 

Je  travaille  pourtant.  Mon  effort  rend  hommage 

A  l'idéal  par  mon  œil  aperçu. 
Je  tâche  à  reproduire  en  une  vive  image 
Le  modèle  inspiré  que  d'en  haut  j'ai  reçu. 

Et  dût  le  Seigneur  seul  connaître  mon  ouvrage. 


Oui,  dût  le  monde  ingrat  l'envelopper  d'oubli, 

Je  voudrais  l'achever  avec  plus  de  courage. 

Et  ne  l'abandonner  que  parfait,  accompli. 

Qu'importe  si  mes  chants  sont  perdus  pour  la  terre? 

Le  Seigneur  en  aura  l'offrande  solitaire. 

Pars,  vole^  ô  poésie.  A  quoi  bon  t'arrêter.f' 

Ne  porte  pas  envie  à  ces  molles  haleines 

Que  l'on  voit  lourdement  se  traîner  dans  les  plaines. 

Dieu,  qui  te  fit  pour  lui,  te  créa  pour  monter... 

Heureux  pourtant,  s'il  daigne  à  mon  œuvre  bénie 
Accorder  ce  bonheur,  cette  gloire  infinie 
D'aviver,  d'enflammer  le  virginal  amour. 
Tout  m'est  payé  :  travail  ingrat,  heures  cruelles. 
Si  ma  pure  harmonie  a  porté  sur  ses  ailes 
Le  soupir  d'un  seul  cœur  jusqu'au  divin  séjour. 
Ce  triomphe  suffit  et  comble  mon  envie. 
Un  cri  du  cœur  à  Dieu,  cela  vaut  une  vie. 
Et  pour  tous  mes  labeurs,  c'est  assez  en  retour...  (12) 
Une  pause. 
Tendresse  ardente  et  chasteté  sévère, 

Oubli  de  soi  ; 
Courage  fort,  qui  lutte  et  persévère, 
Puissante  foi; 
Voilà  bien  le  grand  art  et  sa  fière  devise... 

LE  PAPE,    interrompant. 

Il  est  de  nos  efforts  le  précieux  soutien, 

Et  la  tendresse  de  l'Église 
Est  acquise  à  jamais  à  l'artiste  chrétien. 
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LE  CARDINAL,  bas  à  quelqu'un  du  cortège. 

Le  Saint-Père  est  gagné. 

LE    PAPE 

^^Icn  fi'.s,  sans  plus  attendre 
Exécutez  le  chant  que  nous  devons  entendre. 

Luigi  sort.  Pendant  cette  scène  il  s'est  effacé  et  a  roulé  son  chapelet 
entre  ses  doigts  tout  en  suivant  l'entretien. 

SCÈNE  VI 

LES  PRÉCÉDENTS,  moins  LUIGI. 


On  ouvre  les  portes  à  droite.  Le  chœur  chante  (i  3).  Les  vers  qui 
suivent  sont  coupés  par  de  longs  silences  pendant  lesquels  on  écoute 
le  morceau. 


UNE    VOIX 

On  commence. 

UNE      AUTPvE 

Écoutez. 

LE     CARDINAL,   bas. 

Accords  doux  et  puissants  ! 

LE  CHEVALIER,    avec  un  enthousiasme  contenu. 
Qui  donc  résisterait  à  de  pareils  accents } 

Palestrina,  silencieux,  observe  le  visage  du  Pape. 
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LE  PAPE,  se  parlant  à  lui-même. 
On  dirait  dès  l'exil  un  chant  de  la  Patrie...  (14) 

Une  pause.  A  Palestrina. 
Oui,  vraiment,  maestro,  votre  musique  prie. 

PALESTRINA,  ému,  à  mi-voix. 
Pour  l'écrire,  saint  Père,  à  genoux  j'ai  prié. 

Long  silence.  Le  morceau  s'achève.   Tout  à  coup  le  Pape   se  lève  et 
déchire  la  bulle  qu'il  avait  sur  ses  genoux 

LE  CARDINAL  et  plusieurs  voix. 

Ah! 

LE    CHEVALIER,  à  part. 

Bravo  ! 

LE    PAPE 

La  lumière  à  mes  yeux  a  brillé. 

PALESTRINA,   à  part. 

Seigneur  ! 

LE     PAPE 

Oui,  gardons-les  aux  temples  catholiques. 
Ces  beaux  chants  dérobés  aux  lèvres  angéliques. 
Je  songeais  à  détruire  :  il  vaut  mieux  réformer. 

Pendant  ce  temps  Luigi  revient.  Il  parle  bas  à  son  oncle. 
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8GÈXE  YII 

LES  PRÉCÉDENTS,  LUIGI 

LE    PAPE,  poursuivant. 

Nous  fondons  une  école  et  voulons  vous  nommer 
Prince  du  chant,  grand-maître  en  musique  sacrée. 

Se  retournant  vers  Vitelozzi. 
La  bulle,  dès  ce  jour,  en  sera  préparée. 

LUIGI,  qui  a  appris  le  succès  de  son  oncle,  s'écrie  : 

0  bonheur  ! 

PALESTRINA   au  Pape. 

Que  Dieu  m'aide  et  le  divin  Sauveur  : 
J'obéirai. 

LE     PAPE 

Mon  fils,  choisissez  la  faveur 
Que  vous  veut  octroyer  notre  munificence. 
De  l'or?  Un  titre?  Osez. 

PALESTRINA 

Puisque  j'en  ai  licence, 
Père,  je  répondrai. 

simple,  mais  ferme. 


Point  de  titres,  point  d'or. 
De  l'artiste  anobli  l'ardeur  se  paralyse  ; 
Le  poids  de  la  richesse  alourdit  son  essor. 
Travailler,  servir  Dieu,  les  âmes  et  l'Église, 
Voilà  mon  plus  beau  titre  et  mon  plus  cher  trésor. 

Oui,  la  moitié  de  mon  génie 
Est  dans  mon  humble  pauvreté. 
Pauvreté  féconde  et  bénie. 
Gardons-nous  bien  fidélité... 
Attirani  Luigi. 

Mais  si  Dieu  m'enlève  à  la  terre. 
Si  la  mort  me  couche  au  linceul, 
Pleurant  sous  mon  toit  solitaire, 
Cet  orphelin  restera  seul. 
Alors,  —  cette  faveur,  je  l'implore  et  l'espère,  — 
0  Père  des  chrétiens,  daignez  être  son  père... 


Je  le  promets,  mon  fils.  Mais  vivez  de  longs  jours. 

PALESTRINA 

Une  prière  encor,  de  grâce... 

LE   PAPE,   souriant. 

Osez  toujours. 

PALESTRINA 

Je  voudrais  voir  Luigi,  pour  la  gloire  divine, 
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Donner  à  l'art  son  avenir  : 
Pour  que  la  flamme  sainte  embrase  sa  poitrine, 
De  vos  augustes  mains  voulez-vous  le  bénir  ? 

LE  PAPE,  les  deux  mains  sur  la  tête  de  Luigi,  agenouillé  au  milieu 
de  la  scène. 

Dans  cette  âme  d'enfant,  de  la  source  infinie 

Daigne  descendre,  ô  divin  feu  ; 
Passe  par  un  cœur  pur,  par  un  noble  génie, 
Et  puis  remonte  au  ciel,  emportant  l'homme  à  Dieu. 

Le  Pape  s'éloigne  avec  son  cortège.    Le  Chevalier  et  quelques  autres 
entourent  Palestrina  et  le  félicitent. 


Jersey,  Juillet  1S85. 


NOTE     1 

SCÈNE      I. 

On  entend  le  chœur  répétant  des  fragments.. .,  etc. 

On  peut  se  procurer  la  «  Messe  du  Pape  Marcel,  »  à  Paris,  Durdilly 
et  C'S  1 1  bis,  boulevard  Haussmann.  (Edizioni  Ricordi,  Biblioteca  mu- 
sicale sacra,  fascicolo  VII.  Pr.  2  fr.) 

NOTE     2 

SCÈNE    m 

Guidetti  conduira. 

Giovanni  Guidetti,  célèbre  disciple  de  Palestrina. 

NOTE    3 

Le  cardinal-neveu... 
Saint  Charles  Borromée. 

NOTE     4 

SCÈNE    IV 

Il  faut,  pour  refléter  la  beauté  souveraine, 
Un  cœur  calme  et  profond...,  etc. 

«  Celui  qui  veut  peindre  a  besoin  de  vivre  en  paix  et  sans  inquié- 
tude; celui  qui  s'occupe  des  choses  du  Christ  doit  toujours  être  avec  le 
Christ.  »  (Fra  Angehco.)  —  On  reprochait  à  Michel-Ange  de  fuir  le 
monde  :  «  L'art  est  jaloux,  répondait-il  ;  il  réclame  l'homme  tout 
entier.  » 
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NOTE  5. 

L'ame  bondit,  retombe,  et  ne  peut  le  saisir. 

Michel-Ange  dit  dans  un  de  ses  plus  beaux  sonnets  :  «  Déployant 
ses  ailes  pour  s'élever  vers  les  deux  d'où  elle  est  descendue,  l'âme 
ne  s'arrête  pas  à  la  beauté  qui  séduit  les  yeux,  beauté  fragile  et 
trompeuse  ;  elle  cherche  dans  son  vol  sublime  à  atteindre  le  Principe 
même  du  beau.  »  (Voir  aussi  le  Madrigal  VII,  Rime  di  Michelagnolo 
Buonarotti.)  C'est  la  célèbre  théorie  de  Platon. 

Un  esprit  élevé,  Alfred  Tonnelle,  a  écrit  sur  ce  sujet  trois  ou  quatre 
pages  d'une  éloquence  supérieure.  Citons  en  abrégeant.  «  L'art, 
dit-il,  ne  donne  pas  la  possession  pleine  et  la  Jouissance  bienheureuse 
de  la  beauté.  C'est  comme  un  éclair  qui  traverse  la  nuit  sombre, 
comme  une  goutte  d'eau  qui  laisse  la  soif  plus  ardente.  »  Le  beau  ici- 
bas  n'est  un  bien  «  que  parce  qu'il   excite  et  avive    nos  désirs,  non 

parce  qu'il  les  comble  et  les  satisfait Je  sens  que  l'amour  que  j'ai 

pour  le  beau  est  un  amour  sérieux^  car  c'est  un  amour  qui  fait 
souffrir.  Où  chacun  trouve  des  jouissances. . .  je  sens  comme  une  nou- 
velle et  délicieuse  source  de  tourments.  La  splendeur  d'une  soirée,  le 
calme  d'un  paysage...  la  divine  pureté  d'un  front  de  madone,  une 
tête  grecque,  un  vers,  un  chant,  que  tout  cela  m'emplit  de  souffrance  ! 
Plus  la  beauté  entrevue  est  grande,  plus  elle  laisse  l'âme  inassouvie, 
et  pleine  d'une  image  insaisissable.  »  —  Au  même  endroit,  A.  Ton- 
nelle montre  l'influence  morale  du  beau  quand  on  n'en  sépare  pas 
l'idée  de  celle  de  Dieu.  «  On  éprouve  le  besoin  d'avoir  la  conscience 
pure  pour  s'approcher  du  beau;...  autrement  la  jouissance  en  est 
altérée...  Qui  n'a  pas  senti,  au  sortir  d'une  grande  et  vive  admira- 
tion, son  être  ennobli;  l'image  resplenJissante. .  *  le  fortifier  contre 
une  pensée  basse  ou  honteuse?...  L'âme  rendue  délicate  est  plus 
craintive  des  souillures.  Et  si  la  tentation  venait  à  surprendre  sa  fai- 
blesse et  à  triompher,  qui  n'a  senti  ce  souvenir  divin  augmenter  en 
lui  le  remords  cuisant?...  C'est  une  sorte  de  condamnation  par  la 
beauté  présente  encore,  une  réaction  douloureuse  par  laquelle  le  divin 
outragé  se  venge.  En  ces  moments  on  rapproche  involontairement  sa 
vie  du  type  de  beauté  éternelle,  et  les  laideurs  en  ressortent  par  con- 
traste. Mais  pour  cela,  il  faut  aimer  le  beau  sérieusement,  et  le  conce- 
voir comme  quelque  chose  de  sacré.  (Alfred  Tonnelle,  Fragments  sur 
l'Art  et  là  Philosophie  ;  Du  sentiment  du  Beau  considéré  au  point  de 
vue  religieux .  ) 

Le  plus  profond  de  nos  poètes  actuels,  M.  Sully-Prudhomme,  sent, 
lui  aussi,  que  l'âme  humaine  ne  peut  s'arrêter  aux  beautés  terrestres. 
Il  leur  dit  par  exemple  : 

N'ayez  jamais  d'orgueil  de  la  douleur  des  hommes 
Quand  vous  les  avez  vus  pleurer  à  vos  genoux  ; 
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Dieu,  l'idéal  rêvé,  voit  la  peine  où  nous  sommes, 
//  sait  bien  que  c'est  lui  que  nous  cherchons  en  yous. 


Je  tente  d'égaler  en  douceur  infinie 

Le  cantique  nouveau  qu'il  dit  à  rÉternel. 

Pie  IV  compara  lui-même  la  Messe  du  Pape  Marcel  au  cantique 
nouveau  dont  parle  saint  Jean. 

NOTE     7 

L'art  que  l'amour  anime  est  un  culte  fervent. 

On  peut  lire  dans  le  P.  Faber  (BéthUem,  t.  I,  chap.  IV)  une  page 
remarquable,  où  il  formule  avec  précision  et  puissance  les  idées  que 
nous  avons  tenté  de  traduire  lyriquement  dans  cette  scène. — «La  pein- 
ture, dit  Montalembert  de  Fra  Angelico,  n'a  été  évidemment  pour  lui 
qu'un  moyen  d'union  avec  Dieu...  c'était  sa  manière  de  gagner  le 
ciel...  c'était  la  forme  du  culte  spécial  et  intime  qu'il  rendait  à  son 
Rédempteur.  »  Et  M.  Rio,  parlant  des  peintres  de  l'École  mystique  : 
L'œuvre  d'art  était  pour  eux  «  un  exercice  ascétique  dans  l'ombre  de 
la  cellule...  un  acte  de  foi...  une  prière  fervente.  L'atelier  était  un 
oratoire.  »  —  Il  faut  en  dire  autant  des  poètes  religieux.  Cf.  Oza- 
nam,  Les  Poètes  franciscains,  passim. 

NOTE     S 

SCÈ.NE  V 

Seigneur,  aidez-moi  ! 

c'est  le  cri  touchant  que  l'on  a  trouvé  sur  le  manuscrit  de  Pales- 
trina. 

NOTE     9 

Et  qui  protège  l'art  contre  la  décadence  ? 
C'est TÉglise...,  etc. 

«  L'Église  s'est  toujours  montrée  la  protectrice  et  la  vraie  nourri- 
cière des  arts.  Elle  les  appelle  tous  à  elle  et  leur  donne  un  rendez 
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vous  commun  dans  ia  Liturgie.  Là,  elle...  les  élève  à  des  hauteurs 
qu'ailleurs  ils  ne  sauraient  atteindre.  Grâce  à  la  glorieuse  mission  qui 
leur  est  dévolue  de  venir  rehausser,  chacun  dans  la  sphère  qui  lui  est 
propre,  la  splendeur  du  culte  divin,  ils  se  trouvent  directement  placés 
sous  le  souffle  de  l'esprit  religieux,  et  peuvent  ainsi  s'élever  à  l'idéal 
véritable,  qui,  pour  tout  art,  doit  consister  à  refléter,  sous  une  forme 
sensible  et  créée,  la  beauté  invisible  et  incréée.  Plus  l'art,  en  effet,  se 
rapporte  à  l'objet  divin,  plus,  par  là  même,  il  s'ennoblit,  et  devient 
véritablement  art,  la  véritable  expression  du  beau.»  (Dom  Pothier,  Les 
Mélodies  grégoriennes). 

NOTE      10 

L'Église  vous  rejette  et  s'enchaîne  au  passé. 

«  Nous  ne  croyons  pas  qu'en  continuant  de  préconiser  le  chant 
grégorien  l'Église  veuille  arrêter  l'essor  du  génie  musical...  Dans  les 
circonstances  plus  solennelles...  il  peut...  être  permis  de  faire  entendre 
par  exemple  cette  musique  large  et  puissante  de  l'école  de  Palestrina, 
ou  quelque  autre  à  son  défaut,  pourvu  qu'elle  soit  religieuse.  »  (Idem, 
ibid.) 

NOTE      11 

Très  saint  Père,  mes  chants  sortent  de  la  prière...,  etc. 

Ainsi  faisait  Fra  Angelico.  Jamais  il  ne  prenait  les  pinceaux  sans 
s'être  livré  à  l'oraison.  Ainsi  faisait  ce  Lippi  Dalmasio,  qui  ne  peignait 
que  des  Vierges,  et  seulement  après  avoir  jeûné  et  communie.  L'in- 
fluence de  ces  préparations  n'était  point  chimérique.  Le  Guide,  dit 
M.Rio,«  trouvant  dans  les  Vierges  de  Lippi  Dalmasio  je  ne  sais  quoi  de 
surhumain  dont  l'infusion  ne  pouvait  être  attribuée  qu'à  une  sorte  de 
grâce  occulte...  n'hesitait  pas  à  déclarer  que  nul  artiste  moderne,  dût- 
il  s'aider  de  toutes  les  ressources  du  talent  et  de  l'étude,  ne  parvien- 
drait jamais  à  reunir  dans  une  figure  autant  de  sainteté,  de  modestie 
et  de  pureté.  »  Haydn  et  Mozart,  quand  l'inspiration  tombait,  se  met- 
talent  à  dire  le  chapelet.  Hayan  nous  assure  que  ce  moyen  lui  a 
toujours  réussi.  Toutes  ses  partitions  portent  en  tête  :  In  nomine  Do- 
mini,  ou  bien  encore  :  Soli  Deo  gloria  ;  et  à  la  fin  :  Laus  Dco. 

Albert  Durer  se  demande  comment  on  peut  élever  son  idéal,  et 
«  s'y  prendre  pour  faire  une  belle  figure  ?  Quelques-uns  nous  diront 
que  nous  parvenons  à  faire  une  belle  figure  d'après  notre  sens  humain. 
Mais  je  n'accorderai  pas  facilement  qu'ils  aient  raison.  La  perfection 
ne  saurait  appartenir  à  l'esprit  humain;  Dieu  seul  sait  ce  secret,  et 
celui  à  qui  il  le  révèle.  > 
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Et  pour  tous  mes  labeurs,  c'est  assez  en  retour, 

•«  Nous  autres  peintres,  disait  Buffalmacco,  élève  de  Giotto,  nous  ne 
nous  occupons  que  de  faire  des  saints  et  des  saintes,  afin  que  par  ce 
moyen  les  hommes  soient  plus  portés  à  la  vertu  et  à  la  piété.  » 

A  vrai  dire,  Buffalmacco  appliquait  assez  mal  sa  théorie.  — La  cor- 
poration des  peintres  de  Sienne  déclare, elle  aussi,  dans  ses  statuts  que 
«  sa  mission,  par  la  grâce  de  Dieu,  est  de  manifester  aux  gens  illet- 
trés les  merveilles  opérées  par  la  vertu  de  la  sainte  foi.  »  —  C'est 
dans  le  même  esprit  que  travaillait  Ansano  di  Pietro,  appelé  par  le 
nécrologe  de  sa  paroisse  «  pictor  famosus  et  homo  totus  deditus  Deo.  » 
Magnifique  éloge  que  méritait  également  ce  sculpteur  de  Cologne, 
dont  parle  Laurent  Ghiberti.  Il  avait  exécuté  pour  le  duc  d'Anjou  un 
admirable  rétable  en  or  massif.  Le  trésor  du  duc  étant  épuisé,  il  fal- 
lut battre  monnaie  avec  l'or  du  rétable.  L'artiste  vit  briser  son  chef- 
d'œuvre,  et  tombant  à  genoux,  il  s'écria  dans  son  angoisse  :  «  Sei- 
gneur du  ciel  et  de  la  terre,  toi  qui  as  ordonné  souverainement  toutes 
choses,  ne  permets  pas  que  mon  ignorance  aille  jusqu'à  chercher 
autre  chose  que  toi,  et  regarde-moi  dans  ta  miséricorde.  »  Puis  il  alla 
sur-le-champ  distribuer  ses  biens  aux   pauvres,  et  se  fit  ermite. 


NOTE      13 

SCÈNE     VI 

«  Cette  musique  doit  être  chantée  en  sons  filés  et  soutenus,  à  quart 
de  voix,  avec  beaucoup  de  justesse,  d'un  mouvement  égal  et  modéré, 
avec  la  plus  grande  simplicité,  mais  avec  beaucoup  d'onction  et  de 
douceur. 

«  Exécutée  de  cette  manière,  elle  produit  un  effet  extraordinaire  qui 
a  réellement  quelque  chose  de  surnaturel.  »  (Alex.  Choron.) 

NOTE     1  4 

On  dirait  dès  l'exil  un  chant  de  la  patrie. 

Voici  les  paroles  mêmes  de  Pie  IV  :  «  Ce  sont  là  les  harmonies  du 
cantique  nouveau  que  l'apôtre  saint  Jean  entendit  chanter  dans  la 
Jérusalem  céleste,  et  dont  un  autre  Jean  (Palestrina)  nous  donne  une 
idée  dans  la  Jérusalem  terrestre.  »  —  Un  cardinal,  pour  exprimer  son 
enthousiaste  admiration,  emprunta  ces  vers  pittoresques  de  Dante  : 


PALESTRINA. 

Qualunque  melodia  più  doice  suona 
Quaggiù  e  più  a  se  l'anima  tira 
Parrebbe  nube  che  squarciata  tiiona 
Comparata  al  sonar  di  quella  lira. 


{Paradis,  ch.  xxiii.) 
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On  lit  dans  les  Portraits  contemporains,  de  Sainte- 
Beuve  : 

«...  Voici  une  étrange  et  pourtant  véridique  histoire. 
Lors  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  une  partie  de  la 
famille  Desbordes,  qui  tenait  à  la  religion  réformée,  avait 
quitté  la  France  pour  la  Hollande.  Antoine  et  Jacques 
Desbordes  devinrent  libraires  à  Amsterdam,  libraires  très 
riches,  très  considérés...  Ces  deux  mêmes  Desbordes... 
vivaient  encore...  Se  sentant  pourtant  près  de  mourir... 
millionnaires  et  célibataires,  voilà  qu'un  vif  regret  de  la 
patrie  les  prend  tout  d'un  coup...  et  ils  ont  l'idée  de 
rappeler  quelque  arrière-petit-neveu  ou  arrière- petite- 
nièce  pour  rentrer  dans  la  religion  réformée  et  dans 
l'héritage. 

«  Ils  écrivent  à  Douai.  La  grande  lettre,  en  gros  carac- 
tères à  la  Louis  XIV,  et  signée  du  grand-oncle  Antoine,  est 
déployée  :  il  y  est  mis  pour  condition  expresse  que  les  en- 
fants seront  rendus  à  la  religion  des  aïeux,  pour  repren- 
dre droit  dans  la  succession  immense  (sic).  Ceci  se  passait 
vers  1791.  L'humble  famille  de  Douai  avait  vu  tarir  depuis 
deux  ou  trois  ans  déjà  ses  modiques  ressources,  et  l'avenir 
se  présentait  de  plus  en  plus  sombre.  Une  assemblée  solen- 
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nelle  de  tous  les  membres  eut  lieu  dans  la  petite  maison, 
sous  la  madone  (i). 

«On  lit  tout  haut  la  lettre  ;  la  mère  s'évanouit,  le  père  re- 
garde ses  enfants  et  sort  dans  une  terrible  anxiété.  Il  rentre 
après  quelques  pas  dans  le  cimetière  (2)  et  l'on  décide 
que  l'on  répondra  :  non.  »  (Portraits  contemp.,  tome  11, 
p.  127-128,  Calmann  Lévy,  1882.) 

A  la  page  99 ,  en  note,  Sainte-Beuve  cite  une  lettre  de 
Mme  Desbordes-Valmore,  oij  se  trouvent  ces  lignes  : 

«...  On  fit  une  assemblée  dans  la  maison.  Ma  mère 
pleura  beaucoup.  Mon  père  était  indécis  et  nous  embras- 
sait. Enfin  on  refusa  la  succession  dans  la  peur  de  vendre 
notre  âme...  » 

L'acte  qu'on  va  lire  n'est  point  la  reproduction  de  ce 
fait,  mais  une  fiction  qui  s'en  est  librement  inspirée. 


(1)  «  ...  Au-dessus  de  la  porte  étroite  delà  chère  maison...  se  voyait 
une  petite  madone  dans  une  niche.  »  (Sainte-Beuve,  ouv.  cit.,  p.  125). 

(2)  «...  La  maison  touchait  au  cimetière...  et  prenait  de  ce  voisinage 
un  caractère  religieux,  austère  ;  un  grand  calvaire  à  côté  dominait  les 
humbles  croix  et  les  gazons.  L'enfant  (Mme  Desbordes-Valmore) 
passa  ses  jeunes  années  à  jouer  sous  le  calvaire  et  sur  les  tombes.  » 
{Idem,  ibid.) 


PERSONNAGES 


Le  marquis. 

Le  comte,  fils  du  Marquis. 

ALBÉRIC,  fils  du  Comte  (15  ans). 


La  scène  se  passe  en  1792. 
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UN   ACTE  EN   VERS 


UNE   PETITE    SALLE,    PAUVRE    ET   NUE,     DANS     UNE     MAISON      D  OUVRIER.    — 

PORTES   A    DROITE   ET    A   GAUCHE   SECOND    PLAN,  AU   FOND,    A   DROITE, 

FENÊTRE,  LAISSANT  VOIR  UN  GRAND  CALVAIRE  ET  LES  ARBRES  d'uN 
CIMETIÈRE,  —  UNE  TABLE  DE  BOIS  GROSSIER;  SUR  CETTE  TABLE  UNE 
BIBLE. 


SCÈNE  I 

LE  MARQUIS,    ALBÉRIC 

Le  vieillard  est  assis   près  de   la   table.  Il  contemple  un  médaillon. 
Albéric  est  debout  près  de  lui. 

LE     MARQUIS 

Oui,  j'ai  du  médaillon  vendu  le  cercle  d'or. 

Mais  qu'importe,  Albéric  ?  Le  portrait  reste  encor. 

ALBÉRIC 

Que  vous  semblez  l'aimer,  ce  portrait,  mon  grand-père  ! 
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le   marquis 

Il  m'a  suivi  partout.  Il  me  suivra,  j'espère, 
Jusque  dans  le  trépas,  jusque  dans  mon  linceul. 
C'est  mon  vieux  père  à  moi  ;  c'est  votre  bisaïeul. 

ALBERIC,  se  penchant  et  regardant. 

Une  grave  tristesse  assombrit  son  visage. 
A-t-il  donc  entrevu  dans  un  lointain  présage 
Que  ses  fils  connaîtraient  un  jour  la  pauvreté .?... 

LE    MARQUIS,    poursuivant,  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Et  cacheraient  son  nom,  son  beau  nom...  par  fierté, 
Pour  ne  voir  pas  tomber  l'acerbe  raillerie 
Sur  le  blason  pâli  de  sa  race  appauvrie  ! 
Se  redressant.  Au  jeune  homme  : 

Mais  ce  blason  qu'on  voile,  il  ne  doit  pas  périr  ; 

Pauvreté  n'est  pas  vice  et  n'a  pu  le  flétrir. 

Nous  avons  su  garder  dans  l'indigence  austère 

Avec  la  vieille  foi  l'honneur  héréditaire. 

Ces  deux  trésors,  mon  fils,  formeront  votre  bien. 

Qui  les  possède  est  riche,  et  sans  eux  tout  n'est  rien. 


Aux  justes  cependant  on  dit  que  tout  prospère  ; 

Et  je  vous  vois  souffrir;  je  vois  pleurer  mon  père. 

Vous  l'avez  dit  :  nos  cœurs  gardent  la  pure  foi  ; 

Et  nous  avons  souvent  manqué  de  pain  |  —  Pourquoi? 

Plusieurs,  de  notre  nom,  mais  d'humeur  inconstante, 
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Se  sont  donnés  jadis  à  l'erreur  protestante  ; 

Us  nous  ont  reniés  en  acceptant  sa  loi  ; 

Et  leurs  fils  sont  heureux  ;  ils  sont  riches  !  —  Pourquoi  ? 

LE     MARQUIS 

Enfant,  déjà  vos  yeux  s'ouvrent  donc  sur  la  vie, 
Et  leur  premier  regard  est  un  regard  d'envie? 


Eh  bien,  oui  !  Ce  partage  est  trop  injuste  enfin  ! 

Nous  ici,  malheureux,  exposés  à  la  faim. 

Habitant  près  des  morts  cette  masure  sombre 

Que  le  cyprès  lugubre  attriste  de  son  ombre  ; 

Nous  ici,  sous  un  toit  des  vivants  redouté, 

Mais  qui  coûte  moins  cher  à  notre  pauvreté  ;  — 

En  Hollande,  là-bas,  ces  deux  vieillards  bizarres, 

Sectaires  obstinés,  cœurs  glacés,  mains  avares  ! 

Leurs  mains  !  Pour  nous  sauver,  elles  n'ont  qu'à  s'ouvrir  : 

L'égoïsme  les  ferme;  on  nous  laisse  mourir  ! 

LE     MARQUIS 

Mais  dans  la  vérité  mourir  fier  et  fidèle, 
Ou,  maître  d'un  peu  d'or,  vivre  à  jamais  loin  d'elle... 
—  Si  les  arrêts  du  ciel  suivaient  notre  désir, 
Quel  parti,  dites-moi,  devrions-nous  choisir? 
Regardant  le  portrait  : 

Ah  !  s'il  pouvait  parler  !  si  vous  pouviez  l'entendre. 
De  quel  viril  accent  il  saurait  vous  l'apprendre 
Ce  chrétien  généreux  devant  qui,  moi  vieillard. 
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Je  sens  que  le  respect  fait  baisser  mon  regard, 

A  qui  je  rends  encor  dans  sa  muette  image 

De  mon  amour  d'enfant  l'humble  et  timide  hommage  1 

ALBÉRIC,    vivement. 

Quoi  !  votre  amour  aussi,  devant  son  grand  aspect 
Contenait  ses  élans  qu'arrêtait  le  respect  ? 

LE    MARQUIS,  souriant. 
Pourquoi  me  dire  aussi  ? 

ALBÉRIC,  embarrassé. 

Non...  je  crains... 

LE     MARQUIS 


Je  l'ordonne, 


Parlez. 


Que  votre  cœur  alors  me  le  pardonne. 
Mais  en  votre  présence...  oui...  j'éprouve  aussi,  moi, 
Avec  même  tendresse... 

LE    MARQUIS 

Eh  bien  ? 

ALBÉRIC 

Un  peu  d'effroi. 
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LE    MARQUIS 

C'est  bien.  L'on  doit  aimer  ;  mais  il  faut  que  l'on  craigne. 

Je  suis  né,  que  c'est  loin  !  —  à  la  fin  du  grand  règne. 

On  se  targuait  alors  fort  peu  de  sentiment. 

Mon  père,  il  m'en  souvient,  nous  formait  rudement. 

Voir  sa  figure  austère  un  moment  souriante, 

Être  admis  à  baiser  parfois  sa  main  vaillante, 

D'une  telle  faveur  nous  étions  triomphants. 

Si  le  trépas  frappait  quelqu'un  de  ses  enfants, 

Il  s'enfermait,  restait  tout  un  jour  invisible, 

Et,  le  jour  écoulé,  reparaissait  paisible. 

La  prière  avait  mis  sur  son  grand  front  serein 

L'auguste  majesté  d'un  calme  souverain... 

Vieux  et  chers  souvenirs  qui  bercent  ma  pensée  ! 

ALBÉRIC 

et  me  font  oublier  la  tâche  commencée. 

Il  va  pour  sortir. 

LE     MARQUIS 

Si  jeune,  hélas  I 

ALBÉRIC,  avec  entrain. 

Si  jeune,  et  l'ainé  cependant  I 
.1  faut  bien  travailler  1 

LE  MARQUIS,    hochant  la  tête. 

Oui,  le  cœur  est  ardent  ! 
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ALBÉRIC 

Allons!  une  heure  encore! 

LE     MARQUIS 

Il  est  déjà  nuit  close. 

ALBÉRIC 

Le  sommeil  bien  gagné  plus  doucement  repose. 

LE    MARQUIS 

V'os  frères  sont  couchés .? 

ALBÉRIC,  entr'ouvrant  la  porte  à  gauche  et  jetant  un  coup  d'œil. 

Les  chérubins  dormeurs  ! 
Qu'ils  sont  heureux  tous  trois  ! 

Quel  bruit,  quelles  clameurs 
Pourraient  bien  soulever  leur  paupière  affaissée, 
De  leur  souffle  arrêter  la  marche  cadencée  ? 
—  Je  m'enfuis.  —  Votre  main  ?  J'en  travaillerai  mieu.K. 

H  baise  la  main  du  marquis. 
LE     MARQUIS 

Courage,  enfant. 

Albéric  sort. 


( 
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SCENE  II 

LE  MARQUIS 

Des  pleurs  ont  effleuré  mes  yeux. 
Je  l'aurais  de  bon  cœur  serré  sur  ma  poitrine. 
Non.  Gardons  du  passé  l'austère  discipline. 
Une  âme  s'amollit  qui  sait  trop  s'émouvoir. 
Que  les  miens  soient  plus  forts  et  qu'ils  sachent  vouloir. 


SCENE  m 

LE  MARQUIS,   LE  COMTE 


Celui-ci  arrive  sombre,  agité.  Il  vient  s'asseoir  sans  mot  dire 
et  se  met  la  tête  dans  ses  mains. 


LE  MARQUIS 

C'est  vous  1  A  l'atelier  la  tâche  est  terminée.? 

—  Vous  semblez épuisé...  Cette  longue  journée... 

LE  COMTE,  à  demi  égaré,  d'une  voix  sourde. 
Mon  père!... 

Nos  voisins...  qui  sont-ils,  dites-moi? 
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LE   MARQUIS,  à  part. 

Quel  accent!  quel  regard  ! 

Haut. 
Expliquez-vous!  Pourquoi... 

LE    COMTE,    interrompant;  d'un  ton  dur  et  saccadé. 

Nos  voisins  sont  les  morts,  et  leur  froid  cimetière 
Dresse  à  deux  pas  de  nous  sa  grande  croix  de  pierre. 
Tant  mieux!  Ce  voisinage  abrège  le  chemin. 
—  Vivre  est  dur  ;  j'en  suis  las.  Le  sort  est  inhumain, 
Au  lit  profond  des  morts  nous  n'avons  qu'à  descendre, 
Et  là,  les  bras  croisés,  il  suffira  d'attendre. 

LE     MARQUIS 

Malheureux  !  Secouez  ce  sombre  désespoir. 

LE     COMTE 

Mon  père  !  Il  vous  restait  un  peu  de  pain  ce  soir  ? 

LE     MARQUIS 

Oui. 

LE     COMTE 

Mais  demain.? 

Le  Marquis  baisse  la  tête. 
Plus  rien  I  Alors  .^.. 


Votre  salaire . . 
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L     MARQUIS 

Prenez  courage. 


I 


Non  !  non.  Je  n'ai  plus  d'ouvrage. 
Depuis  que  Louis  seize  au  Temple  est  prisonnier, 
Le  commerce,  en  chômant,  fait  chômer  l'atelier. 
Parmi  les  travailleurs... 

LE    MARQUIS 
Le  maître  vous  renvoie  ? 

LE    COMTE 

Oui.  Le  premier  de  tous  !  J'ouvre  la  sombre  voie. 

LE    MARQUIS 

Quel  affront! 

LE    COMTE,    amèrement   railleur. 

Mais  de  moi  pourrait-il  faire  cas  ? 
Un  ouvrier  débile,  aux  membres  délicats, 
Dont  l'épaule  fléchit  à  porter  une  planche. 
Qui  trouve  un  marteau  lourd  à  sa  main  fine  et  blanche  ! 
-_  Eh  bien,  j'ai  quatre  fils  ;  j'irai  de  seuil  en  seuil, 
Je  tendrai  cette  main,  je  vaincrai  son  orgueil. 

LE    MARQUIS 

Mendier  !  mendier  !  honte  qui  désespère! 
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LE   COMTE 

Laisserai-je  mourir  mes  enfants  et  mon  père? 

LE    MARQUIS 

Mourir  est-il  plus  dur  ? 

LE   COMTE 

Pauvres  cœurs  agités, 
Par  quels  souffles  changeants  sommes-nous  ballottés  ! 
Je  parlais  de  mourir  ;  vous  me  disiez  de  vivre. 
Maintenant,  cette  mort  qui  repose  et  délivre, 
C'est  vous  qui  l'invoquez.  Mais,  mon  père,  est-ce  à  moi 
De  vous  faire  songer  que  vous  avez  la  foi .? 

LE     MARQ_UIS,  avec  énergie. 

C'est  vrai  !  Que  jusqu'au  bout  l'épreuve  se  consomme. 
L.e  chrétien  doit  dompter  le  hautain  gentilhomme. 

Un  temps.  Le   Comte  s'assied   et   regarde  la  chambre    où    dorment 
ses  enfants. 

LE    COMTE,   abattu  et  rêveur. 
Ainsi,  nous  entrerons  dans  le  rude  chemin... 
Dormez,  pauvres  enfants,  dormez  jusqu'à  demain. 
Bientôt  il  vous  faudra  commencer  par  le  monde 
Des  proscrits  sans  foyer  la  course  vagabonde, 
Subir  les  froids  cruels,  les  soleils  étouffants  : 
Dormez  jusqu'à  demain,  dormez,  pauvres  enfants! 
Que  des  rêves  dorés  vous  charment,  doux  mensonges. 
Où  seriez- vous  heureux,  si  ce  n'est  dans  vos  songes .? 
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Mais,  jusqu'en  vos  sommeils  et  jusque  dans  la  nuit, 
L'implacable  malheur  peut-être  vous  poursuit. 
Pauvre  nid  d'orphelins,  jeune  et  tendre  couvée, 
Tu  dois  rêver  sans  doute  à  ta  mère  enlevée... 

Un  temps. 

Hélas  !  au  champ  des  morts  vous  prenez  vos  ébats, 
Et  de  sombres  tableaux  ne  vous  hanteraient  pas  ! 
Vous,  rêver  d'agneaux  blancs  et  de  blanches  colombes  ! 
Vous  quittez  vos  berceaux  pour  jouer  sur  des  tombes, 
Et  peut-être  parfois,  dans  vos  amusements. 
Vos  lugubres  jouets  furent  des  ossements. 
Horreur  ! 


Et  c'est  ainsi  qu'ils  entrent  dans  la  vie  ! 
A  leurs  bonheurs  d'enfants  Dieu  portait  donc  envie  ? 
Ou  plutôt  du  hasard  tout  n'est-il  pas  un  jeu  ? 
Aurions-nous  tant  souflfert  s'il  existait  un  Dieu  ? 

LE    MARQUIS 

Arrêtez  1...  Jusque-là  votre  angoisse  s'oublie  ! 
Arrêtez  !  —  J'ai  laissé  votre  mélancolie 
De  votre  sein  gonflé  s'épancher  à  longs  flots  ; 
Mais  respectez  le  ciel,  même  dans  vos  sanglots. 

LE    COMTE 

Mon  père,  laissez-moi.  Je  ne  puis  me  contraindre. 
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le  marquis 

Vous  souffrez.  Avec  vous  je  souffre,  et  sais  vous  plaindre. 
J'entre  dans  vos  douleurs  ;  —  et  cependant  je  dois 
Vous  blâmer,  mon  cher  fils,  et  vous  blâmer  deux  fois. 

—  Non  certes,  vos  chagrins  ne  sont  pas  des  chimères  ; 
Mais  vous  y  recherchez  des  voluptés  amères. 

Vous  vous  abandonnez  à  ces  molles  douleurs  ; 
Au  lieu  de  les  tarir,  vous  savourez  vos  pleurs. 

Le  vieillard  remarque  un  geste  d'impatience,  il  poursuit. 

Jusqu'à  la  cruauté  je  vous  semble  impassible  ; 
Vous  vous  applaudissez  d'avoir  un  cœur  sensible...  ; 
J'aimerais  mieux  pour  vous  un  cœur  fort  et  viril. 

—  Pour  subir  l'infortune  et  braver  le  péril. 
Il  faudrait  une  foi  mâle,  ferme,  aguerrie. 

La  foi,  vous  la  gardez;  mais  débile,  amoindrie. 
Ranimez-la  !  Du  sort  portez  mieux  la  rigueur. 
Sachez  croire  et  vouloir.  Plus  de  lâche  langueur  ! 
Vous  avez  lu  Rousseau,  vous  avez  lu  Voltaire... 
Raffermissez  en  vous  esprit  et  caractère. 

LE    COMTE,  abattu;  sans  amertume. 

Beaux  conseils;  —  vainement  j'en  voudrais  profiter. 
Mon  courage  est  à  bout.  Je  ne  puis  plus  lutter. 
Je  m'abandonne  au  sort  avec  indifférence. 

LE     MARQUIS 
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J'ai  tout  perdu,  tout,  jusqu'à  l'espérance. 
Tirant  une  lettre  de  son  sein. 

Tenez  :  on  m'a  remis  cette  lettre  à  mon  nom. 
Sans  retard,  pensez-vous,  je  l'ai  lue? 

Eh  bien,  non. 
J'ai  dit  :  «  C'est  un  chagrin  de  plus  qu'on  me  révèle. 
Puis-je  bien  recevoir  jamais  d'autre  nouvelle? 
Assez  et  trop  de  maux  déjà  m'ont  assailli. 
J'étais  près  de  l'ouvrir,  et  le  cœur  m'a  failli.  » 

LE     MARQUIS 

Pourquoi  désespérer!  Ce  message  peut-être... 

LE  COMTE,  avec  un  doute  amer. 
Est  un  message  heureux  ? 

LE  MARQUIS 

Mais  il  faut  le  connaître. 

LE     COMTE,  lui  tendant  la  lettre. 

Ouvrez  donc  et  voyez.  —  Moi,  je  crois  au  malheur. 

Le  Marquis  ouvre  et  lit.  Le  Comte  l'observe. 
Mon  père  !...  Vous  tremblez  ?  D'où  vient  cette  pâleur  .? 

Amèrement. 
Qu'avais-je  dit  ? 
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LE     MARQUIS 

Non,  Non.  Vous  vous  trompiez. 

LE     COMTE 

Quel  rêve  ! 

LE     MARQUIS,  lisant. 

«  Monsieur  le  Comte...  » 

LE    COMTE,  en  regardant  son  habit  d'ouvrier. 
Ah  I  le  comte  !  Ce  mot  me  frappe  comme  un  glaive. 

LE    MARQUIS,  lisant. 

«  Vous  avez  peut-être  oublié  cette  branche  de  votre 
famille  qui,  ayant  embrassé  la  Réforme,  dut  s'exiler  en 
Hollande  après  la  révocation  de  l'Édit.  Il  n'en  reste  au- 
jourd'hui que  deux  frères  âgés,  sans  enfants  :  ce  sont 
eux  qui  vous  écrivent.  Dieu,  pour  qui  notre  père  et  nous- 
mêmes  avons  souffert  l'exil,  nous  a  bénis  des  dons  de  la 
fortune.  Bien  que  nous  plaignions  l'aveuglement  qui  vous 
retient  dans  l'idolâtrie  romaine,  nous  nous  rappelons  que 
vous  nous  êtes  unis  par  les  liens  du  sang.  Nous  avons 
appris  quel  état  indigne  de  notre  nom  l'indigence  vous  a 
contraint  d'embrasser.  » 


Que  leur  importe  ! 


LE    MARQUIS 

«  Nous  avons  donc  résolu  de  léguer  nos  biens  à  vos 
enfants.  » 

LE    COMTE,  se  levant  tout  à  coup. 
Dieu! 
Il  va,  saisit  la  lettre  et,  tournant  la  page,  il  poursuit  la  lecture. 
«  Cependant,   nous  ne  pouvons  en  conscience  trans- 
mettre ces  biens  à  des  héritiers  qui  vivraient  en  dehors  de 
la  vraie  foi. 

LE    MARQJJIS,     qui  écoute  : 
Comment! 


«  Nous  choisirons  donc  vos  fils  à  la  condition  expresse 
qu'ils  seront  élevés  dans  la  foi  réformée.  »  (il  relit  deux  fois 
cette  phrase  d'une  voix  tremblante,  puis  froisse  la  lettre,  la  jette  sur 
la  table  et  va  se  rasseoir  sans  mot  dire.) 

LE  MARQUIS 

0  trahison  ! 
Quelle  lenteur  savante  à  verser  le  poison  ! 
U  saisit  la  lettre  et  lit.  (  Le  Comte  se  reprend  peu  à  peu  à  écouter.) 
«  Nous  ne  saurions  douter  un  moment  de  votre  hon- 
neur de  gentilhomme.  Il  suffira  que,  dans  votre  réponse, 
vous  déclariez  accepter  cette  condition,  et  promettiez  d'en 
procurer  l^accomplissement.  Le  testament  sera  aussitôt 
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dressé.  —  Vous  nous  permettrez  même  d'offrir  d'avance 
et  sans  retard  à  nos  jeunes  héritiers  un  présent  de  cinq 

mille  livres.  » 

LE    COMTE 

Cet  or,  c'est  le  salut  que  leur  main  nous  présente. 

LE    MARQUIS 

Mais  la  loi  qu'on  vous  fait  ? 

LE     COMTE 

Il  faut  qu'on  m'en  e.^empte. 
J'irai,  j'obtiendrai  d'eux... 

LE    MARQUIS 

Ils  vous  ont  répondu. 


Voyons. 


LE     MARQUIS 


«  Toute  tentative  serait  d'ailleurs  inutile  pour  les  faire 
dispenser  de  la  condition  posée.  Sur  ce  point,  nul  accom- 
modement n'est  possible  entre  nous.  » 

LE    COMTE 

Rien  à  tenter!  Tout  espoir  est  perdu. 


LE    MARQUIS 

«  Que  Dieu  vous  éclaire,  Monsieur,  nous  l'en  prions. 
Comparez  l'état  précaire  où  sa  main  vous  réduit  et  les 
bienfaits  dont  il  nous  a  comblés.  Cette  comparaison  vous 
apprendra  peut-être  qui  de  nous  vit  dans  la  vérité.  » 

LE     COMTE 

Froide  pitié,  hauteur,  dureté  de  sectaire  ! 

LE    MAROUIS 

Notre  espoir  s'élançait  !...  Comme  il  retombe  à  terre  ! 
Lourde  chute  ! 

LE     COMTE 

Ce  coup,  je  vous  l'avais  prédit. 
Un  silence. 
Voilà  bien  ces  vieillards  !  Fanatisme  maudit  ! 

LE     MARQUIS 
Ils  nous  offrent  du  pain  pour  une  apostasie  ! 
Sous  le  perfide  appât  ils  cachent  l'hérésie, 
Jusque  dans  leurs  bienfaits  ils  savent  calculer, 
Et  sur  notre  misère  osent  bien  spéculer  ! 

Indigné, 
c'est  à  nous  qu'un  trafic  si  honteux  se  propose  ! 
LE    COMTE,  pensif. 

Les  fléchir  1  obtenir  qu'ils  lèvent  cette  clause... 
Impossible  ! 
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LE    MARQUIS,    convaincu  et  triste. 
Impossible. 

LE  COMTE 
Alors  ? 
LE    MARQUIS 

Nous  refusons. 

LE     COMTE 

Et  c'est  tout  l'avenir  que  d'un  coup  nous  brisons  ! 
C'est  la  faim  ;  c'est  la  mort. 

LE     MARQUIS 

Donc  votre  âme  balance  ? 

LE     COMTE 

Je  doute,  je  combats,  je  souffre  violence. 

LE   MARQUIS 

Souffrir,  soit  ;  mais  douter  ! 

LE     COMTE 

Et  mes  pauvres  enfants, 
Mon  père  !  Songez-y. 

LE  MARQUIS 

J'y  songe  et  les  défends. 


Un  temps. 

LE    COMTE,    assis,  la  lettre  à  la  main. 

Ne  pouvoir  l'effacer,  cette  clause  implacable  ! 

Elle  est  là,  toujours  là,  qui  s'impose...  et  m'accable  ! 

—  Mais  cet  or  qu'on  promet,  mon  œil  le  voit  aussi. 
Il  brille,  il  me  fascine.  —  Oh  !  nous  tenter  ainsi  ! 

Un  silence. 

A  ma  foi  cependant  l'on  veut  bien  s'en  remettre. 
Promettez,  disent-ils  I...  Eh  bien  !...  je  puis  promettre. 

LE    MARQUIS,     indigné. 

Sans  tenir  .^ 

Le  Comte  baisse  la  tête. 

Vive  Dieu  !  Salir  notre  blason  ! 

—  Comte,  êtes-vous  mon  fils,  et  de  noble  maison  ? 
C'est  d'un  moyen  si  bas  que  votre  esprit  s'avise  ? 

LE     COMTE 

Mon  père  ! 

LE     MARQUIS 

Que  devient  notre  fière  devise  .? 
Pourriez- vous  bien  m'ofîrir  ce  moyen  de  sang-froid 
En  y  lisant  ces  mots  :  «  Parle  franc,  marche  droite  » 


Entendez-moi  pourtant.  Ces  vieillards,  ces  sectaires, 
Que  veulent-ils  ?  Léguer  leurs  biens  héréditaires 
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A  des  enfants  nourris  dans  la  plus  pure  foi, 
Qui  du  vrai  sans  mélange  aient  accepté  la  loi. 
Mais  cette  vérité,  qu'ils  placent  à  Genève, 
Elle  est  à  Rome. 

LE    MARQUIS 

Où  donc  en  viendrez-vous? 


J'achève. 
Catholiques,  mes  fils  sont  dans  la  vérité. 
Et  des  vieillards,  au  fond,  suivent  la  volonté. 

LE     MARQUIS 

Ainsi  vous  promettrez  ? 

LE     COMTE 

Pourquoi  non  ^ 

LE    MARQUIS 

Subterfuge, 
Qu'en  vous-même  tout  bas  votre  loyauté  juge. 
«Nous  sommes  protestants,  vous  dit-on;  jurez-vous 
Que  vos  fils  désormais  le  seront  comme  nous  ?  » 

LE    cû:.te 

Eh  bien,  soyons  loyal  !  Sans  ruse  ni  finesse 

Je  promettrai,  mon  père,  et  tiendrai  ma  promesse. 

Ainsi  j'aurai  du  pain  ;  je  pourrai  les  nourrir. 
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LE    MARQUIS 

Pain  funeste  et  maudit  qui  les  fera  mourir  ! 

SCÈNE  IV 

LES  PRÉCÉDENTS,  ALBÉRIC 

ALBÉRIC,  entrant. 
Mon  père...  votre  voix  inquiète,  animée... 

LE    COMTE 

A  troublé,  cher  enfant,  ta  tendresse  alarmée  ? 

ALBÉRIC 
Mais  oui. 

LE    COMTE,    au  marquis. 

Sur  le  débat  je  veux  l'interroger. 
—  Approche,  viens. 

LE    MARQUIS,   au  comte,  bas. 

Comment!  Pouvez-vous  y  songer? 

LE  COMTE,     de  même. 

Mais  que  décidons-nous  enfin  ?  Sa  destinée  ! 
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le   marquis 

Scandaliser,  grand  Dieu  !  sa  jeune  âme  étonnée? 
Non,  certes  I 

—  Albéric,  éloignez-vous  d'ici. 

Le  comte  fait  un  geste  pour  retenir  Albéric.  Le  Marquis  alors, 
impérieusement. 
Sortez  ! 

ALBÉRIC,   en  sortant,  à  part. 
De  leurs  chagrins  quand  serai-je  éclairci  ? 


SCENE  V 

LE  MARQUIS,  LE  COMTE 

LE   COMTE 

A  mes  justes  désirs  pourquoi  mettre  un  obstacle  .-' 

LE     MARQUIS 

D'un  chrétien  chancelant  lui  donner  le  spectacle  1 
Ébranler  sa  croyance  et  votre  autorité  ! 
Balancer  devant  lui  la  sainte  vérité, 
La  foi  dont  nous  vivons,  avec  l'erreur  qui  tue  ! 

LE     COMTE,    après  un  silence. 

OÙ  placez-vous  l'erreur  ?  Question  débattue  ! 
Romains  ou  dissidents,  qui  se  trompe  en  effet? 


SCENE   V.  79 

LE    MARQUIS 
Répondre  est  superflu.  Vous-même  l'avez  fait, 

LE     COMTE 

Je  doute  cependant, 

LE    MARQUIS 

Non,  Roger.  (Après  un  geste  du  comte). 

Non,  vous  dis-je, 
La  raison,  malgré  vous,  rayonne  et  vous  dirige. 
Son  éclat  importun  peut  bien  vous  irriter; 
Mais  vous  ne  doutez  pas.  —  Vous  voudriez  douter, 
...  A  l'instant,  je  suivais,  je  pesais  vos  paroles. 
Je  voyais  s'effacer  tous  les  dédains  frivoles, 
VA  la  foi,  qui  longtemps  avait  paru  dormir, 
Mais  qui  vivait,  —  la  foi  s'éveiller  et  frémir. 

—  On  se  croit  philosophe,  et  c'est  mode  légère, 
Scepticisme  élégant,  surface  mensongère  ; 

Et  l'on  voit  fondre  un  jour  son  incrédulité. .. 
Quand  on  doit  de  ses  fils  jouer  l'éternité  ! 

LE   COMTE 

Mais  refuser  pour  eux  un  avenir  prospère, 
C'est  trop  dur.  Dieu  ne  peut  tant  exiger  d'un  père. 
Quand,  tués  par  la  faim,  mes  enfants  seront  morts, 
Quel  remède  aurez-vous  pour  guérir  mes  remords  ? 

—  Oui,  les  infortunés,  ils  mourront  !  Cette  idée 
Me  hante  ;  elle  s'attache  à  mon  âme  obsédée. 


Oui,  sous  mon  toit  fatal,  les  deuils  suivront  les  deuils  ; 
Nos  bras  se  lasseront  à  clouer  des  cercueils  ! 

LE  MARQJJIS,  avec  une  exaltation  croissante. 

Eh  bien!  nous  les  clouerons  en  les  couvrant  de  larmes, 
Et  pour  nos  fils  du  moins  nous  serons  sans  alarmes. 
Mais  que  menés  par  vous  auprès  d'un  faux  docteur 
Pour  apprendre  un  Credo  dont  un  homme  est  l'auteur, 
Ils  aillent  au  mensonge  ouvrir  leurs  âmes  pures. 
Leurs  esprits  innocents  aux  maîtres  d'impostures, 
Que  pour  aller  mourir  ils  passent  notre  seuil... 
—  Ah!  qu'ils  sortent  plutôt  morts  au  fond  d'un  cercueil  ! 

LE   COMTE 

Barbarie  ! 

LE     MARQUIS 

oh!  non,  non  ;  je  ne  suis  point  barbare. 
Chers  petits,  je  les  aime  ! 

—  Eh  bien,  je  k  déclare, 
Aux  temples  de  Calvin  quand  ils  devront  marcher, 
Sur  mon  sein,  dans  mes  bras  vous  viendrez  les  chercher; 
Il  faudra  les  ravir  à  mon  ardente  étreinte. 
Alors,  si  jusqu'à  moi  vous  portez  la  contrainte, 
Anathème  sur  vous,  anathème  et  malheur  ! 
Je  devrai  vous  maudire,  —  et  mourir  de  douleur. 


Vous  menacez.  Monsieur  !  Suis-je  un  enfant  encore  ? 
La  nature  a  ses  droits  ;  croit-on  que  je  l'ignore  ^ 


c'est  le  sort  de  mes  fils  qui  se  débat  ici  : 
Prononcer  m'appartient. 

LE    MARQUIS 

J'en  ai  le  droit  aussi. 
Ils  sont  mon  sang  peut-être,  et  mon  nom  et  ma  race  ! 
Je  puis  examiner  le  chemin  qu'on  leur  trace. 
J'ajoute  que  sans  crainte  ils  peuvent  s'avancer 
Par  les  chemins  d'honneur  où  l'on  m'a  vu  passer. 

LE    COMTE 

Ils  sont  à  moi,  marquis. 

LE    MARQUIS 

Eh  bien,  tu  les  réclames; 
Sois-leur  donc  un  vrai  père,   et  ne  vends  pas  leurs  âmes. 
Ne  risque  pas  un  coup  dont  leur  ciel  est  l'enjeu. 

LE     COMTE 

Ils  sont  à  moi,  vous  dis-je. 

LE     MARQUIS 

Ils  sont  d'abord  à  Dieu. 

Un  long  silence. 
A  part,  après  avoir  observé  son  fils. 

Je  l'irrite  en  suivant  la  route  oià  je  m'engage. 
Mieux  vaut,  pour  le  gagner,  lui  parler  son  langage. 

5- 


Haut,  avec  une  douceur  grave. 
Va,  Roger  ;  dans  la  paix  de  leur  calme  sommeil 
Contemple  tes  enfants. 

{il  le  mène  à  la  porte,  qu'il  ouvre.) 

Sur  leur  beau  front  vermeil, 
Regarde  :  du  baptême  ils  ont  gardé  la  trace,.. 
La  Vierge  leur  sourit,  toute  belle  de  grâce, 
Dans  cet  humble  tableau  que,  sur  son  lit  de  mort, 
La  mère  de  tes  fils  baisait  avec  transport. . . 
Veux-tu  qu'on  leur  apprenne  à  traiter  de  chimère 
Ce  culte  virginal  qui  consola  leur  mère? 
—  Si  ton  cœur  doute  encore  à  côté  des  berceaux, 
Entre  au  champ  des  défunts  ;  contemple  les  tombeaux. 
Regardant  au  dehors. 

La  nuit  répand  sur  eux  sa  lumière  paisible... 
Consulte  les  témoins  muets  de  l'invisible. 
Songe  qu'après  avoir  combattu  leurs  combats, 
Et  marché  quelques  jours  aux  sentiers  d'ici-bas, 
Après  quelques  instants  d'amertume  ou  de  joie. 
Tes  fils,  venus  au  terme  oi^i  mène  toute  voie. 
Heurtant  du  pied  la  tombe,  y  descendront  sans  bruit. 

Montrant  le  calvaire. 


■de  le  Sauveur,  qui  semble  dans  la  nuit, 
A  la  pâle  clarté  d'une  lumière  amie. 
Veiller  de  ses  élus  la  famille  endormie. 
Puis  décide  où  tu  veux  que  reposent  les  tiens, 
Dans  un  sol  hérétique  ou  près  des  vrais  chrétiens. 


Le  comte,  muet  et  pensif,  entre  un  Instant  dans  la  chambre  de  ses 
enfants ,  puis  revient  et  traverse  la  scène ,  tête  baissée ,  pour  aller 
dans  le  cimetière. 


SCÈNE  VI 

LE   MARQ_UIS 

Dans  ce  cœur  tourmenté  que  Dieu  calme  l'orage, 
Et  d'un  cruel  devoir  y  mette  le  courage  ! 


SGENE  VII 

LE  MARQUIS,   ALBÉRIC 

ALBERIC  entre,  puis  liésite  en  voyant  son  grand-père. 
Ah  !  grand-père,  c'est  vous  !  Vous  êtes  resté  seul  ? 

LE    MARQUIS 

Oui.  —  Vous  cherchiez  le  père,  et  vous  trouvez  l'aïeul? 

ALBÉRIC 
Il  est  vrai. 

LE    MARQUIS 

Mais  pourquoi  ? 
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ALBÉRIC 

Vous  l'avouer  ?  Je  n'ose. 

LE   MARQUIS 

Osez. 

ALBÉRIC 

Eh  bien...,  tous  deux  vous  avez...  quelque  chose; 
Un  grand  chagrin. 

LE    MARQUIS 

Mon  fils  ! 

ALBÉRIC 

En  souffrir  avec  vous, 
Pleurer  entre  vous  deux  m'aurait  été  bien  doux... 
Vous  n'avez  pas  voulu  !  —  Qu'importe  ma  jeunesse  ? 
Ce  chagrin,  permettez  qu'enfin  je  le  connaisse. 

LE     MARQUIS,    inquiet. 

D'où  savez-vous...  ? 

ALBÉRIC 

Eh  quoi  1  Ces  discours  agités, 
Ces  éclats... 

LE     MARQUIS,     à    part. 

0  mon  Dieu  !  Nous  a-t-il  écoutés  .? 

Haut. 

Vous  entendiez  ? 


SCÈNE    VII.  85 

ALBÉRIC 

Moi?  Rien. 

LE    MARQUIS,    rassuré. 

Rien.  —  Pourtant  votre  oreille 
Cherciiait...  Vous  rougissez. 


D'une  ruse  pareille 
Puis-je  être  soupçonné  sans  rougir  sous  l'affront  ? 

LE    MARQUIS,  à  part. 

Que  j'aime  la  fierté  qui  colore  son  front  ! 
Haut. 

Bien ,  mon  fils. 

ALBÉRIC 

Mais  où  donc  est  mon  père  ?  A  cette  heure. . . 

LE    MARQUIS 

Il  ne  tardera  pas. 

ALBÉRIC 

Je  l'aperçois... 

Il  pleure  ! 

Il  va  au-devant  de  son  père  et  lui  prend  la  main.  (Il  lui  parle  plus 
familièrement  qu'à  son  aïeul.) 
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SCÈNE  VIII 

LE  MARQUIS,   LE  COMTE,   ALBÉRIC 

ALBÉRIG 
Vous  souffrez  !  Qu'avez-vous  ? 

LE   COM'IE,   cherchant. 
La  lettre  ? 

LE     MARQUIS 

La  voici. 
Mais  pourquoi  ? 

(Le  comte  la  prend  et  la  contemple.) 

ALBÉRIC,     au  marquis. 

Répondez  :  que  fait-il  donc  ainsi  ? 

LE    COMTE,  après  une  lutte  silencieuse,   s'approche  de  la  lumière 
qui  est  sur  la  table  et  met  le  feu  à  la  lettre. 

Brûle,  papier  fatal  :  tu  pourrais  me  séduire. 
Tu  me  tentais.  Péris.  Ma  main  va  te  détruire. 


Cet  écrit,  qu'à  tes  yeux  le  feu  va  dévorer, 

C'est  ta  fortune,  enfant  ;  ton  pain.  —  Je  puis  pleurer. 


SCÈNE   VIII.  87 

LE    MARQUIS,    serrant  la  main  du  comte. 

Cœur  noble,  cœur  vaillant  !  Mon  Dieu,  je  vous  rends  gloire. 
—  J'ai  caché  les  combats.  Je  dirai  la  victoire. 

A  Albéric  : 

Mon  fils,  instruisez-vous. 

Montrant  la  lettre  réduite  en  cendres. 

Vous  voyez  cet  écrit  ? 
Au  pacte  qu'il  offrait  si  nous  avions  souscrit, 
Nous  retrouvions  d'un  mot  notre  opulence  antique. 
Mais  vous  deviez  passer  à  la  secte  hérétique. 
Ce  trafic,  votre  père,  enfant,  l'a  rejeté  ! 
Notre  foi,  notre  honneur  et  notre  pauvreté, 
Voilà  donc  quels  trésors  feront  votre  partage. 

ALBÉRIC 

Il  n'est  pas  sous  le  ciel  de  plus  noble  héritage. 

LE     COMTE 

Et  tu  ne  m'en  veux  pas  de  t'appauvrir  ainsi  ? 

ALBÉRIC 

Qui  ?  Moi!  Je  vous  admire,  et  je  vous  dis  merci. 
Je  savais,  je  sais  mieux  combien  ce  cœur  nous  aime. 
Pour  un  si  grand  bienfait,  Dieu  vous  paiera  lui-même. 
Le  sacrifice  aura  sa  récompense  un  jour. 
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LE   COMTE,   gravement. 

Enfant,  il  l'a  déjà;  c'est  ma  foi  de  retour, 

C'est,  dans  mon  cœur  brisé  par  un  devoir  austère. 

Une  force,  une  paix  qui  n'est  point  de  la  terre. 

Un  silence  d'émotion  recueillie. 

LE   MARQUIS 

Déjà  la  nuit  s'avance. 

ALBÉRIC 

Et  les  versets  du  soir  ? 

LE    MARQUIS 

C'est  vrai.  Ne  manquons  pas  à  ce  pieux  devoir. 


Voici  la  Bible. 

LE    MARQUIS 

Ouvrez,  et  selon  notre  usage 
Laissez  le  doigt  de  Dieu  nous  indiquer  la  page. 

Albéric,  placé  entre  son  père  et  son  aïeul,  se  signe,  puis  ouvre  et  lit. 
On  l'écoute  tête  nue,  avec  recueillement. 

ALBÉRIC,    lisant. 

«  ...Considérez  les  oiseaux  du  ciel;  ils  ne  sèment 
point,  ils  ne  moissonnent  point,  ils  n'amassent  rien  dans 
leurs  greniers  ;  mais  votre  Père  céleste  les  nourrit.  N'êtes- 
vous  pas  d'un  bien  plus  grand  prix  que  des  oiseaux?... 


SCÈNE    VIII.  89 

«  Considérez  comment  croissent  les  lis  des  champs  ;  ils 
ne  travaillent  point,  ils  ne  filent  point. 

«  Et  cependant  je  vous  le  dis,  Salomon  lui-même  dans 
toute  sa  gloire  n'a  jamais  été  vêtu  comme  l'un  d'eux. 

«  Si  donc  Dieu  vêt  de  cette  sorte  une  herbe  des  champs, 
qui  vit  aujourd'hui,  et  demain  sera  jetée  au  four,  combien 
plus  aura-t-il  soin  de  vous  vêtir,  hommes  de  peu  de 
foi? 

«  Ne  vous  inquiétez  donc  point  en  disant  :  «  Que 
«  mangerons-nous,  ou  que  boirons-nous,  ou  comment 
«  nous  vêtirons-nous?  » 

«  Ce  sont  les  païens  qui  recherchent  toutes  ces  choses. 
Mais  votre  Père  céleste  sait  bien  que  vous  avez  besoin  de 
tout  cela. 

«  Cherchez  donc  avant  tout  le  royaume  de  Dieu  et  sa 
justice,  (appuyant)  et  tout  le  reste  vous  sera  donné  par 
surcroît.  » 

LE   MARQUIS,   interrompant. 

Votre  justice  1  Eh  bien,  nous  la  cherchons,  mon  Dieu  ! 
Pour  elle,  à  quel  espoir  nous  avons  dit  adieu  ! 
Nous  restons  indigents  sous  notre  toit  de  chaume  : 
Oui,  nous  l'avons  cherché,  votre  divin  royaume  ! 

ALBÉRIC,    reprenant. 

«  Donc,  ne  vous  inquiétez  pas  pour  demain.  Demain 
se  préoccupera  de  lui-même.  A  chaque  jour  suffit  son 
mal.  » 

(Matth,  vi). 
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LE    MARQUIS 
La  Vérité  vous  parle,  et  vous  croyez. 

LE    COMTE,    avec  un  accent  pénétré. 

Je  crois. 
LE    MARQUIS,    montrant  Je  calvaire. 
Vivons,  souffrons,  mourons  à  l'ombre  de  la  Croix  ! 

(RIDEAU). 
Aberdovey  (pays  de  Galles),  novembre  1883. 
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PERSONNAGES 


Le  Comte  de  MIRE  VAL. 

ROBERT  DE  MIRE  VAL  (19  ans). 

JEAN  DEMIREVAL(I7  ans). 

DORMEUIL(25  ans). 

RENÉ   (19  ans). 

PAUL  (21  ans). 

De  LUSSAN. 

JEAN-MARIE,  domestique  de  Robert, 


A  Poitiers,  chez  Robert  de  Mireval,  décembre  1870. 


BLASÉ  ? 


UN  ACTE  EN  VERS. 


UNE  CHAMBRE  DE  JEUNE  HOMME  TRÈS  ÉLÉGANTE  ;  UNE  PORTE  AU  FOND,  UNE 
AUTRE  A  DROITE A  GAUCHE,  FENÊTRES.  BUREAU  COQL'ET.  FAU- 
TEUILS  ET  CAUSEUSES.  —  UN   FAUTEUIL  A    BASCULE. 


SCENE  I 

JEAN-MARIE,   rangeant  et  nettoyant.  Il  s'arrête  un  moment  devant 
une  fenêtre  ;  —  naïvement. 

Décidément,  Poitiers  est  plein  de  militaires! 
Dans  la  ville,  aujourd'hui,  partout  des  volontaires, 
Des  zouaves  du  Pape  !  —  Et  les  damnés  Prussiens, 
Ont-ils  assez  fauché  parmi  ces  bons  chrétiens  ! 

Qui  frappe .? 

En  entr'ouvrant  la  porte. 
Deux  soldats  ! 
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SCÈNE  II 

JEAN-MARIE,    JEAN  DE  MIREVAL,    ET    LE  COMTE, 

TOUS    DEUX    EN   VOLONTAIRES    DE   l'oUEST 

Ils  entrent  par  la  porte  de  droite. 

JEAN,  entrant  avec  impétuosité. 

Eh  !  c'est  nous,  Jean-Marie. 

JEAN-MARIE,  bouleversé. 

Vous!...  et  Monsieur  1 

JEAN 

Voyez  cette  mine  ahurie  ! 
JEAN-MARIE^  joignant  les  mains. 
Sainte  Vierge  !  —  C'est  vous  I 

JEAN 

Bien  sûr.  N'en  doute  pas. 

JEAN-MARIE 

Quoi  !  tous  deu.K  engagés  ! 
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LE    COMTE 

Tous  deux  simples  soldats, 
JEAN-MARIE,  hochant  la  tête. 
Cela  ne  m'entre  point,  Monsieur,  dans  la  cervelle. 

JEAN,    solennel. 

Place  au  feu,  Jean-Marie,  et  place  à  la  chandelle, 
Voilà  ce  que  de  toi  réclament  deux  troupiers  ! 

JEAN-MARIE,  baissant  les  yeux;  avec  confusion. 
Vous,  des  troupiers! 

JEAN 

Eh  bien  ?  —  \'eux-tu  voir  nos  papiers  ? 

LE   COMTE,  qui  paraît  distrait  et  examine  l'appartement, 
à  Jean-Marie. 
Et  Robert  ? 

JEAN-MARIE 

Ah  !  Monsieur  est  sorti,  pour  affaire... 

Timidement. 

Ainsi,  Monsieur  le  Comte  est  vraiment...  militaire? 

LE    COMTE 

D'aujourd'hui,  mon  bon  Jean. 
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JEAN,  riant  de  l'étonnement  de  Jean-Marie. 
Oh  !  le  nigaud. 

JEAN-MARIE 

Mon  Dieu, 
Si  Monsieur  voulait  bien...  là...  m'expliquer  un  peu? 

LE    COMTE 

Volontiers,  mon  ami.  —  Tu  connais  les  zouaves  ? 

JEAN-MARIE 

Les  vieux  soldats  du  Pape  ? 

LE    COMTE 

Oui.  —  Tu  sais  qu'ils  sont  braves. 
Eh  bien,  voilà  huit  jours,  ils  donnaient,  à  Patay  (\). 
En  héros  des  vieux  temps  leur  bataillon  luttait, 
—  Il  a  payé  sa  gloire,  et  le  prix  est  énorme. 
Démembré  par  la  mort  (2),  il  faut  qu'il  se  reforme. 
Il  a  gagné  Poitiers. 

JEAN 

Il  s'organise  ici. 

LE  COMTE 

Et  l'on  vient  s'enrôler  en  foule  (3). 

JEAN 

Et  nous  voici  ! 
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JEAN-MARIE,  ému. 
Oh  !  c'est  beau  !  —  (Avec  embarras.) 

Mais  pourtant... je  ne  m'y  connais  guère, 

A  Jean. 

Mais,  Monsieur,  pour  aller  à  cette  rude  guerre, 
Vous,  vous  êtes  trop  jeune... 

LE    COMTE,  achevant. 

Et  je  le  suis  trop  peu. 
N'est-il  pas  vrai? 

JEAN-MARIE 

D'ailleurs,  s'il  faut  aller  au  feu, 
A  Jean. 
Votre  aîné  suffit  bien. 

JEAN 

Le  voilà  capitaine  ! 

JEAN-MARIE 

c'est  brillant  ;  mais  cela  ne  tire  point  de  peine. 
Perdu  l'on  ne  sait  où,  suivant  on  ne  sait  qui...  ! 


Au  contraire,  on  le  sait  :  dans  l'Est,  sous  Bourbaki  ! 
—  Mais  ce  Robert  ? 

JEAN-MARIE 

Bientôt  il  rentrera,  j'espère. 
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Nous  aurions  pu  venir  ce  matin,  mais  mon  père 
A  voulu  chez  son  fils  arriver  en  soldat. 

LE   COMTE,  qui  a  examiné  toute  la  chambre. 

Oh  !  tout  ce  que  je  vois  me  désole  et  m'abat, 
—  Jean-Marie? 

JEAN-MARIE 

Oui,  Monsieur. 

LE    COMTE 

Tu  vas  être  sincère  : 
L'entière  vérité  m'est  ici  nécessaire. 
Tu  le  sais,  dès  longtemps  j'ai  confiance  en  toi. 
Quand  naguère  mon  fils  s'est  séparé  de  moi 
Pour  venir  à  Poitiers  achever  ses  études, 
J'ai  su  sacrifier  de  chères  habitudes, 
Et  de  ton  vieux  bon  sens  j'ai  privé  ma  maison 
Pour  qu'il  fut  le  gardien  de  sa  jeune  raison. 
Or,  sa  chambre  déjà  m'inspire  quelque  crainte. 
D'une  molle  élégance  on  y  voit  trop  l'empreinte. 
'  Ces  volumes  suspects,  ce  luxe  épicurien, 
Ce  faux  air  de  boudoir,  tout  cela  ne  vaut  rien. 
Qu'en  dis-tu  ? 

JEAN-MARIE 

Vous  voulez  savoir  ce  que  j'en  pense? 
Je  n'y  vois  point  de  mal...  que  la  folle  dépense. 
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Ce  n'est  que  pour  la  mode  et  le  qu'en  dira-t-on. 

Pauvre  Monsieur  Robert  1  Si  facile  et  si  bon  ! 

Le  goût  de  ses  amis  est  sa  règle  suprême. 

Il  dit,  il  fait  comme  eux.  Au  fond,  toujours  le  même  I 

LE    COMTE 

Tu  le  crois  ? 

JEAN-MARIE 

A  l'entendre,  il  serait  bien  changé. 
Il  prend  parfois  un  air  fendant  et  dégagé  : 
C'est  pure  mode  encor. 


Je  crains  que  la  tendresse 
Dans  ton  cœur,  mon  bon  Jean,  ne  touche  à  la  faiblesse. 

JEAN-MARIE 

Non,  Monsieur.  Je  lui  fais  un  reproche,  sans  plus  : 

Ses  amis  sont  pour  lui  des  maîtres  absolus. 

Un  surtout,  —  ce  Dormeuil  !  —  le  mène  et  le  domine... 


Oh  !  de  tous  ces  beaux  fils  je  n'aime  point  la  mine; 
Ils  nous  le  gâteraient,  notre  petit  Robert  ! 
Confus. 

Monsieur,  pardonnez-moi. 

(Le  Comte  lui  serre  la  main  en  souriant.) 
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JEAN 

Mais  qui  t'a  découvert 
Leurs  manèges  ? 

JEAN-MARIE 

Monsieur  très  souvent  les  invite. 
JEAN 

Bon.  Après? 

JEAN-MARIE 

C'est  ici  qu'il  reçoit  leur  visite. 
Dans  la  chambre  à  côté  (il  désigne  la  porte  du  fond) 

je  travaille  parfois... 
Vous  comprenez  ? 

JEAN 

Eh  bien  ? 

JEAN-MARIE 

Par  leurs  éclats  de  voix 
Quand  ils  sont  échauffés,  quand  la  dispute  est  vive... 

JEAN 

Leur  conversation  à  ton  oreille  arrive. 

JEAN-MARIE 

Je  ne  suis  pas  grand  clerc,  mais  de  nos  familiers 
Les  propos  bien  souvent  m'ont  paru  singuliers. 


SCÈNE    II. 
LE   COMTE,  pensif 

Viendront-ils  aujourd'iiui  ? 

JEAN 

Qu'importe  ? 

JEAN-MARIE 

Le  contrair 
M'étonnerait. 

LE    COMTE 

c'est  bien.  A  Jean. 

Pour  connaître  ton  frère, 
Je  veux  à  son  insu  l'entendre  et  l'observer. 

JEAN 

Quelle  idée  ! 

LE  COMTE 

1  le  faut,  Jean.  C'est  pour  le  sauver. 
—  Tu  tairas  ma  présence  à  Poitiers,  Jean-Marie. 

Montrant  la  porte  du  fond. 
Et  moi,  caché... 

JEAN 

Qui  sonne  avec  cette  furie.? 
A  la  fenêtre. 
Ah  !  c'est  lui  ! 

6, 
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LE   COMTE  à  Jean. 

Le  moyen  ne  me  plaît  qu'à  demi  : 
C'est  vrai.  Mais  nous  marciions  demain  à  l'ennemi  ; 
Le  temps  presse,  et  je  veux  provoquer  une  crise... 

Il  sort  avec  Jean  par  la  porte  du  fond. 


SCENE  m 

ROBERT,   DORMEUIL,   RENÉ,   PAUL,  JEAN-MARIE 

ROBERT,  en  ouvrant  la  porte  de  droite. 
Vous  entraîner  n'est  pas  une  mince  entreprise  ! 

RENÉ 

Mais  nous  étions  pressés  ! 

ROBERT,   incrédule. 

Oh  !  —  D'ailleurs,  en  passant 
On  peut  du  moins  jeter  un  coup  d'œil. 

Il  désigne  le  fauteuil  à  bascule. 

DORMEUIL,    froid. 

Ravissant. 

RENÉ,    s'y  étalant. 
Et  commode  ! 
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PAUL 

Messieurs,  honneur  à  l'industrie  ! 

DORMEUIL   à  Paul. 

Homme  pratique  ! 

ROBERT   apercevant  le  fusil  que  Jean  a  oublié  dans  sa  précipitation. 
Eh  mais  ? 

PAUL,  de  même. 

Qu'ai-je  vu  ? 

ROBERT 

Jean-Marie  ? 

JEAN-MARIE 

Monsieur? 

ROBERT 

Mais  ce  fusil  ? 

JEAN-MARIE  à  part. 

Malheur  !  fatalité  ! 
Que  dire  ? 

ROBERT 

Qu'as-tu  donc  ?  Tu  parais  agité  !.., 
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JEAN-MARIE 


Moi?  Nullement!...  Ce  sont  des  soldats...  qu'on   vous 

[donne... 

ROBERT 

A  loger? 

DORMEUIL 

Beau  cadeau  ! 

ROBERT 

Mais  je  ne  vois  personne. 
Il  veut  aller  à  la  porte  du  fond, 

JEAN-MARIE,   vivement. 

Ils  sont  sortis,  Monsieur  ! 

DORMEUIL,  d'un  ton  de  maître. 

Qu'ils  aillent  à  l'hôtel, 
A  vos  frais  1  Des  soldats,  c'est  d'un  ennui  mortel. 

ROBERT,  après  un  instant  de  surprise. 

Bien  pensé.  —  vivement. 
J'y  songeais 

DORMEUIL 

Bah  I 
Robert  fait  signe  à  Jean-Marie,  qui  sort, 
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SGENE  IV 

LES  PRÉCÉDENTS,  moins  JEAN-MARIE 


N'eût  point  trouvé  cela. 


PAUL 

Ce  vieux  domestique 

DORMEUIL 


Ce  serviteur  antique 
Auprès  de  vous,  Robert,  est  un  vrai  contre-sens. 

PAUL 

Meuble  dépareillé. 

RENÉ 
Démodé. 


Je  le  sens. 
Mais  sur  ce  point,  mon  père,  en  paroles  si  nettes... 

RENÉ,  nonchalant. 

Franchement,  il  vous  va,  cher,  comme  des  lunettes 
Sur  un  nez  de  quinze  ans. 
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PAUL,    riant. 


Payez-vous  un  lorgnon  ! 
Quelque  garçon  plus  jeune  et  plus  gai  compagnon. 
Cette  face  de  vieux  est  trop  patriarcale. 


Bah  I  la  placidité  qu'à  nos  yeux  elle  étale 
Me  déplaît  moins,  à  moi,  que  les  airs  égarés 
De  tous  ces  pauvres  gens  affolés,  effarés, 
A  qui  la  guerre  embrase  et  tourne  la  cervelle. 
Ils  s'en  vont,  dévorant  chaque  affiche  nouvelle, 
Pérorant  dans  un  groupe,  au  risque  d'étouffer, 
Et  trouvant  le  bon  plan  qui  seul  peut  triompher, 

DORMEUIL 

Tout  Poitiers  est  en  feu,  c'est  un  fait. 


En  décembre  ! 


Par  bonheur,  pour  le  fuir,  nous  avons  cette  chambre. 

Le  thermomètre  y  reste  au  niveau  du  bon  sens. 

En  ville,  il  monte,  il  saute  en  bonds...  étourdissants, 

RENÉ,   solennel,  en  s'étendant  dans  son  fauteuil  et  s'y  balançant. 

Le  club  des  hommes  froids  (à  Robert) 

tient  chez  toi  ses  séances. 
Enthousiasmes  sots,  banales  doléances, 


Tout  cela  nous  inspire  un  superbe  dégoût. 
Éclairés  sur  !a  vie  et  revenus  de  tout, 
Indifférents,  blasés,  nous  sommes  les  vrais  sages  ! 

PAUL 

Sans  nous  flatter. 

RENÉ,  rêveur. 

C'est  beau  la  sagesse  !  à  nos  âges  1 

ROBERT,    naïvement. 

A  qui  la  devons-nous,  mes  amis  ?  à  Dormeuil. 

DORMEUIL 

C'est  mal  à  vous,  Messieurs,  de  m'induire  en  orgueil. 

Fat. 
Pour  les  ans,  j'ai  sur  vous  un  bien  faible  avantage  ; 
Mais  le  don  d'observer  qui  m'échut  en  partage. 
L'étude,  le  savoir...  voilà  par  où  je  vaux. 
Si  je  vaux... 

RENÉ 

Non,  pitié  !  Laissons  là  Despréaux. 

ROBERT 

Et,  prodigue  pour  nous  de  votre  expérience... 

Dormeuil  proteste. 
—  Pouvez-vous  le  nier  ?  En  bonne  conscience  ? 
Voilà  trois  mois,  Dormeuil,  je  n'étais  qu'un  enfant  : 
Est-ce  vrai? 
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DORMEUIL 

Mon  ami,  le  respect  me  défend... 


Oui,  j'étais  un  enfant.  J'en  rougis  quand  j'y  songe  ! 
Des  sublimes  dehors  ignorant  le  mensonge, 
Prompt  aux  larmes,  joyeux,  désireux  d'admirer, 
Fier  de  sentir  mon  cœur,  orgueilleux  de  pleurer, 
J'avais,  —  moi  si  content  d'être  tendre,  belle  âme,  — 
Et  la  candeur  d'un  sot,  et  les  nerfs  d'une  femme. 
Au  premier  mot,  naif  !  j'estimais  tout  prouvé. 
Et  je  croyais  toujours  que  «  c'était  arrivé  ». 
A  quel  point  je  devais  vous  sembler  ridicule  I 

DORMEUIL,  d'un  ton  protecteur. 

Non.  Vous  étiez  charmant. 

PAUL,  bas  à  René- 

Il  le  dit  sans  scrupule. 

DORMEUIL 

Mais  d'un  charme  ingénu,  quelque  peu  puéril. 

ROBERT,   vivement 

Aujourd'hui,  grâce  à  vous,  j'atteins  l'âge  viril 
Et  tenez  :  quand  je  vois  les  têtes  échauffées 
Rêver  combats  géants,  victoires  et  trophées  ; 
De  paisibles  bourgeois  s'exprimer  en  Bayards... 
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DORMEUIL 

Vous  daignez  vous  fâcher  ? 

ROBERT 

Eh  bien  ? 

DORMEUIL 

C'est  trop  d'égards. 
Quoi  !  pour  l'amour  des  fous  se  tourmenter  la  bile  ! 
Il  suffit  du  sourire  et  du  dédain  tranquille. 

ROBERT 

^    Mais  la  guerre  est  un  mal  ! 

DORMEUIL 

Elle  est  un  crime. 


Ah  bah  ! 


Pour  la  patrie  enfin  si  l'on  combat  ! 
Sans  me  piquer  d'ailleurs  de  sublime  héroïsme... 

DORMEUIL 

Mon  bien  cher,  la  patrie  est  un  anachronisme  ! 
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Oui? 

DORMEUIL 

Jadis  chaque  peuple,  ombrageux,  bien  armé, 
Restait  dans  son  pays  de  hauts  murs  enfermé. 
Partout  le  moyen  âge  élevait  ses  barrières. 
Mais  l'ardent  chauvinisme  et  les  fureurs  guerrières 
En  Europe  aujourd'hui  ne  sont  plus  de  saison. 
Le  citoyen  du  monde  a,  ma  foi,  bien  raison. 
L'Europe  désormais  n'est  qu'une  immense  ville. 
Toute  guerre  y  devient  une  guerre  civile, 
Misérable  conflit  de  quartier  à  quartier. 

PAUL 

Et  dès  lors  nos  soldats  font  un  vilain  métier? 

DORMEUIL 

Certes!  Tranchons  le  mot  :  le  bien  digne  d'envie 
Positif  entre  tous,  clair  et  sûr,  de  la  vie, 
C'est  la  vie. 

PAUL 

Ohl  d'accord. 

RENE,  regardant  Dormeuil- 

Voyez  le  médecin  ! 

PAUL 

Donc  Bayard  aujourd'hui  serait  un  assassin  ? 


DOP.MEUIL 

Le  terme  paraît  dur,  mais  au  fond  la  pensée... 

RENÉ,    nonchalant. 

La  question.  Messieurs,  s'est  un  peu  déplacée... 

DORMEUIL 

En  effet.  Je  disais  que  jamais  il  ne  faut 
S'emporter  contre  un  vice  ou  blâmer  un  défaut. 
Molles  émotions  des  natures  rêveuses, 
Élans  impétueux  des  machines  nerveuses 
Qui  sous 'le  moindre  choc  partent  éperdûment, 
C'est  fatal  tout  cela.  C'est  le  tempérament. 
Pourquoi  lancer  aux  gens  nos  fougueux  anathèmes  ? 

RENÉ 

Mais  ils  posent! 

DORMEUIL 

Oui,  mais  d'abord  devant  eux-mêmes, 
Et  ces  trompeurs  naïfs  sont  les  premiers  trompés. 
Car  tous,  du  seul  devoir  ils  se  croient  occupés. 
Chatouillé  par  l'éloge  et  par  son  doux  murmure, 
Ce  héros  vaniteux  recherche  une  blessure.  — 
Cet  autre  brave  tout,  mais  il  veut  en  retour 
Sentir  la  sympathie,  et  l'estime,  et  l'amcur  : 
^1  lui  faut  respirer  cette  tiède  atmosphère. 
Et  cet  être  frileux  pour  cela  va  tout  faire.— 


Un  troisième  est^plus  fort  :  il  n'attend  rien  d'autrui, 
Mais  s'applaudir  soi-même  est  son  plaisir,  à  lui. 
L'égoïsme  est  vraiment  le  plus  grand  des  Protées. 
Il  a  pour  se  cacher  cent  formes  empruntées  ; 
De  cent  noms  de  vertus  lui-même  il  s'est  nommé; 
Mais  c'est  lui,  toujours  lui,  latent  et  transformé. 

ROBERT 

Mon  cher,  vous  m'effrayez. 

DORMEUIL 

Et  je  vous  scandalise  ? 

ROBERT 

J'admire  avec  terreur  cette  fine  analyse. 

PAUL 

Eh  !  tout  cela  se  lit  dans  La  Rochefoucauld. 
DORMEUIL,  piqué. 

C'est  vrai  :  du  grand  penseur  je  ne  suis  que  l'écho. 
—  Tout  est  donc  ici-bas  mensonge  et  duperie. 
Mais  faut-il  qu'on  s'en  fâche,  ou  faut-il  qu'on  en  rie  ? 
Rions,  ma  foi,  rions  ;  c'est  moins  triste  et  plus  sain* 
Le  monde  est  fou.  Tant  pis  !  Suis-je  son  médecin  ? 


PAUL,    .„;;;:u 

Non,  vous  n'exercez  pas,  docteur. 
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DORMEUIL 

Sa  maladie 
Est  bouffonne,  et  gratis  m'offre  la  comédie  : 
Tant  mieux  ;  du  genre  humain  je  me  fais  spectateur. 
Doucement,  dans  mon  coin,  je  sifflerai  l'acteur. 


A  siffler  avec  vous,  Dormeuil,  dans  votre  loge, 
Vous  nous  avez  admis. 


Cela  fait  son  éloge. 
Trois  grotesques  de  moins  sans  doute  à  bafouer  ! 
Car  nous  montions  en  scène  et  nous  allions  jouer. 

PAUL,  à  René  et  à  Robert. 

Il  perdait  un  plaisir.  Mais  quoi  !  Sous  sa  parole 
Pétrir  un  jeune  esprit  comme  une  cire  molle, 
Pour  l'homme  impérieux  et  né  dominateur 
C'est  un  plaisir  plus  doux,  un  succès  plus  flatteur. 

DORMEUIL 

Vous  abusez  toujours  de  votre  esprit  caustique. 
PAUL 

Votre  doctrine  est  fausse  alors  qu'on  vous  l'applique  ? 

DORMEUIL 

Vous  répondez,  mon  cher,  fort  impertinemment. 
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PAUL,    debout  et  se  promenant. 

Oh  !  chacun  là-dessus  connaît  mon  sentiment  : 
Je  hais  les  mots  gantés,  je  hais  la  mièvrerie, 
Et  ces  égards  musqués  de  sotte  afféterie. 
C'est  élégant,  d'accord  ;  c'est  joli,  ravissant  ! 

S'arrêtant  et  se  croisant  les  bras. 

Combien  cela  peut-il  vous  rapporter  pour  cent  ? 

DORMEUIL 
Vous  êtes  positif! 

PAUL 

Je  le  suis,  et  m'en  vante. 
Je  n'ai  point  ma  chimère  orgueilleuse  et  savante. 
Je  ne  dissèque  pas  le  pauvre  cœur  humain. 
Ce  patient  effort,  est-ce  là  du  dédain .? 
Moi,  plus  ferme  penseur,  voici  ma  loi  suprême  : 
Je  supprime  le  monde  et  ne  suis  qu'à  moi-même. 
Ma  nature  pratique. . . 

DORMEUIL 

On  vous  sait  financier  ! 

PAUL,  sans  l'entendre. 
Pèse  au  poids  de  l'utile... 

DORMEUIL,  éclatant. 

Oui,  comme  un  épicier  ! 
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PAUL,   blessé. 
Mais...  I 

RENÉ  gardant  toujours  sa  nonchalance  élégante. 

Ta,  ta,  calmons-nous,  Messieurs.  Je  vous  défie 
Pour  le  mépris  du  monde  et  la  philosophie. 
—  Ici-bas,  d'après  vous,  tout  est  fragile  et  vain. 
J'y  consens,  j'applaudis;  le  principe  est  divin. 
Mais  de  ces  grands  esprits  voyez  l'inconséquence  1 
L'un  s'épuise  en  calculs,  et  l'autre  en  éloquence. 
Moi  seul,  je  suis  logique  et  conclus  jusqu'au  bout. 
Tout  est  vain  :  rions  donc  et  moquons-nous  de  tout. 

Profond. 
J'ai  médité  :  voilà  pourquoi  je  suis  frivole. 
Pour  qui  pense,  la  vie  est  une  farandole. 
C'est  le  tohu-bohu  d'un  bruyant  carnaval. 

A  Dormeuil. 
Pour  démasquer  les  gens  vous  prenez  bien  du  mal. 
Moi... 

Entre  Jean-Marie  annonçant.  Il  se  retire  ensuite. 
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SCENE  V 

LES    PRÉCÉDENTS,    PAUL    DE    LUSSAN, 

ET  AU  COMMENCEMENT  JEAN-MARIE 
JEAN-MARIE 

Monsieur  de  Lussan. 

(Il  s'en  va.  On  se  lève.  Salut.) 
DE    LUSSAN,  à  Robert. 

Je  VOUS  connais  à  peine, 
Monsieur  ;  mais  vous  savez  la  raison  qui  m'amène. 
Un  service  rendu  réclamait  un  merci. 


Oh!  de  grâce... 

DE  LUSSAN,  un  peu  exalté. 

Il  est  vrai  ;  je  le  comprends  aussi  : 
Rendre  service  est  doux  quand  l'âme  est  généreuse. 
Et  surtout  dans  ces  jours.  La  France  est  malheureuse: 
Près  d'elle  ses  enfants  accourent  se  presser, 
Plus  unis,  plus  joyeux  s'il  faut  se  dépenser. 

Dormeuii,  René  et  Paul  se  font  des  signes.  Robert  essaie  de  les  arrêter. 
De  Lussan  continue  sans  rien  voir. 
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Ces  revers,  ces  grands  coups  ont  réveillé  les  âmes. 
Et  partout  quelle  ardeur!  —  Souvent  de  simples  femmes 
Qu'emporte  une  folie  aux  sublimes  élans, 
Étonnent  les  plus  fiers  parleurs  accents  brûlants. 

—  De  grâce,  excusez-moi.  Je  sens  que  ma  voix  tremble; 
Vous  me  voyez  ému,  troublé. 

DORMEUIL 

Mais  il  me  semble 
Qu'en  effet... 

DE    LUSSAN 

c'est,  Messieurs,  qu'à  l'instant  j'ai  pu  voir 
Un  spectacle  bien  rare  et  fait  pour  émouvoir. 

—  Une  dame,  ici  près,  a  son  fils  militaire. 
Ensemble,  nous  causions  de  son  cher  volontaire. 
Elle,  tout  en  parlant,  serrait  comme  un  trésor 

Son  second  fils,  Edmond.  —  Il  est  tout  jeune  encor. 
A  la  porte  soudain  nous  voyons  apparaître 
Un  homme  pâle,  aux  traits  consternés.  C'est  un  prêtre. 
La  mère  comprend  tout.  Elle  jette  un  sanglot...  ; 
Mais  savez- vous,  Messieurs,  quel  fut  son  premier  mot  ? 
«  Georges  est  mort!  ô  Dieu,  quelle  affreuse  souffrance  ! 
«  Je  n'ai  donc  plus  de  fils  à  donner  à  la  France!  » 
Puis,  saisissant  Edmond  :  «  Si,  dit-elle,  plus  tard  ; 
«  Car  tu  seras  soldat  (4)  !»  —  Et  son  ardent  regard 
Rayonnait  ;  on  eût  dit  que  de  sa  main  crispée 
Dans  la  main  de  l'enfant  elle  plaçait  l'épée. 
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ROBERT,   ému. 


C'est  sublime. 


RENE,  poli. 
C'est  grand. 

DORMEUIL,  bas  à  René. 

Je  crois  que  vous  pleurez  ' 

ROBERT,  bas. 

Que  vous  importe  ? 

DE   LUSSAN,  qui  a  entendu. 

Eh  quoi  !  Ne  sont-ils  pas  sacrés, 
Monsieur,  ces  pleurs  virils  que  l'héroïsme  évoque  ? 
—  Peu  d'accord,  j'en  conviens,  avec  ma  froide  époque, 
Je  plains  qui  méconnaît  le  plaisir  d'admirer, 
Et  qui  ne  goûte  point  la  douceur  de  pleurer,  — 
Non  pas,  entendez  bien,  non  pas  ces  lâches  larmes 
Où  les  cœurs  amollis  savourent  tant  de  charmes  : 
Je  hais  de  leurs  soupirs  l'énervante  fadeur  ; 
Mais  ces  larmes,  tribut  qu'on  rend  à  la  grandeur, 
Où  vous  voyez  sans  doute  une  sotte  faiblesse, 
Et  qui  sont  à  mes  yeux  un  titre  de  noblesse. 

DORMEUIL 

si,  pour  vaincre,  il  suffit  d'un  langage  éloquent, 
Votre  discours,  Monsieur,  doit  être  convaincant. 
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Froid  et  cassant. 
Mais  —  supporterez-vous  ce  sacrilège  horrible  ?  — 
Le  savant  est  brutal  ;  comme  un  enfant  terrible 
Il  brise  ce  joujou  qu'on  nomme  sentiment, 
Et  ce  qu'il  y  découvre,  il  le  dit...  trop  crûment. 
D'après  lui,  pardonnez  sa  franchise  insolente, 
Le  cœur  ?  c'est  une  pompe  aspirante  et  foulante  ; 

Parodiant  le  ton  lyrique, 
«  Ces  perles  dont  le  cœur  est  le  vivant  écrin, 
«  Les  larmes  »  (brutalement) 

c'est,  Monsieur,  de  l'eau,  du  sel  marin, 
Que  sais-je  .?  du  mucus,  du  phosphate  de  soude.  — 
De  savant  à  poète,  on  s'en  veut,  on  se  boude... 

DE    LUSSAN,    souriant,  calme  et  très  courtois. 

Et  j'en  vois  la  raison.  Surtout,  je  crois  prouvé 
Que  vous  êtes,  Monsieur,  un  chimiste  achevé. 

Il  se  lève  et  salue. 
Messieurs  !       (a  Robert.) 

Mon  cher  Monsieur  ! 

ROBERT,    le  reconduisant,  aux  trois  autres. 
Permettez. 

DORMEUIL,    à  Paul  et  à  René. 

Qu'il  est  fade  ! 

ROBERT,  à  mi-voix,  à  Lussan. 

Oh  !  de  grâce,  oubliez  cette  folle  incartade. 
Il  est  brusque;  il  est  vif. 
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DE   LUSSAN,  sur  le  seuil. 

Ce  n'est  rien.  J'avais  tort 
Tout  le  premier. 

(Salut.  Robert  revient.) 

SCÈNE  VI 

ROBERT,  DORMEUIL,   PAUL,  RENÉ 

ROBERT 

Dormeuii,  mon  ami,  c'est  trop  fort  ! 
Un  étranger  !  chez  moi  !  riposter  de  la  sorte  ! 

DORMEUIL,  le  prenant  de  haut. 

Oui,  riposte,  en  effet.  Il  s'enflamme,  il  s'emporte  ; 
Ce  beau  sentimental  me  donne  une  leçon  : 
Dois-je  la  recevoir  comme  un  petit  garçon? 

ROBERT,  intimidé. 

Vous  dites  bien.  Pourtant... 

DORMEUIL,  le  dominant. 

Faut-il  donc  par  faiblesse 
Cacher  mon  sentiment  à  ce  fat  qui  s'en  blesse  ? 

Il  se  promène.  Se  parlant  à  lui-même. 
Triple  sot  !  Grâce  aux  dons  qu'en  lui  j'avais  cru  voir 
Je  l'ai  donc  introduit  ~  je  croyais  le  pouvoir  ! 
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Dans  ce  groupe  d'amis  à  l'esprit  philosophe  ! 

Se  retournant  brusquement  vers  Robert. 
Mais,  parbleu,  d'un  penseur  vous  n'aviez  pas  l'étoffe  ! 

Se  calmant  ;  avec  bonhomie. 
Et  n'était  qu'on  vous  aime,  allez,  nous  devrions... 

ROBERT 

Apaisez-vous,  Dormeuil,  et  de  grâce,  oublions. 

DORMEUIL,  d'un  ton  paternel. 

Oublions,  soit. 

Mais  quoi  I  Plus  de  cinq  heures!  Peste  ! 
Il  va  pour  sortir. 

ROBERT 

Si  de  votre  soirée  un  petit  bout  vous  reste, 
Donnez-le-moi. 

DORMEUIL 
c'est  dit.         (Souriant.) 

Mais  l'honneur  vous  défend, 
Quand  nous  sommes  fâchés... 

ROBERT,  lui  serrant  la  main. 

Oh  !  fâchés  1 

Paul,  René  et  Dormeuil  sortent.  Robert  est  à  la  porte  de  droite,  les 
regardant  descendre. —  Cependant  le  comte  et  Jean  entrent  par  le  fond. 
Robert  se  retourne  et  les  aperçoit  au  milieu  de  l'appartement. 


122  BLASÉ? 

SCÈNE  VU 

LE  COMTE,  JEAN,  ROBERT 
LE  COMTE,  les  bras  croisés,  regardant  Robert. 

Pauvre  enfant! 

ROBERT 

Quoi!  Jean!...  Quoi!  vous,  mon  père! 

JEAN 

Eh  oui  ! 

ROBERT 

Bonté  divine  ! 
Comment  !  Vous  ?  Engagés,  n'est-ce  pas  ?  Je  devine. 

LE    COMTE 

En  effet. 

ROBERT 

Mais  tous  deux!  Et  vous  hâter  ainsi? 
Aller  droit  au  bureau,  sans  même  entrer  ici! 
Étrange  idée  !  —  Au  moins,  l'avez-vous  bien  mûrie? 

LE  COMTE 

Faut-il  tant  calculer  pour  aimer  la  patr.'e? 
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ROBERT 

Soldats  ! 

LE    COMTE,  appuyant. 
Or,  des  soldats,  «  c'est  d'un  ennui  mortel.  » 
ROBERT,  stupéfait. 

Eh  quoi  ? 

LE  COMTE 
Veux-tu,  mon  fils,  m'envoyer  à  l'hôtel  ? 
ROBERT,  accablé. 

Donc  notre  causerie...  0  Dieu  ! 

LE    COMTE 

Je  l'ai  surprise. 
Un  long  silence. 
ROBERT 

Et  votre  cœur  si  fier  sans  doute  me  méprise? 

LE    COMTE 

Non,  mon  enfant.  Il  t'aime,  il  croit  toujours  en  toi. 

ROBERT 

Hélas  !  Je  n'ai  jamais  réfléchi  sans  efi"roi 

A  cette  heure  pénible  où  vous  verriez,  mon  père, 

Le  changement  profond  qu'en  mon  sein  l'âge  opère. 
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LE    COMTE,    souriant  à  demi. 
Tu  te  crois  bien  changé? 


Vous  devez  le  savoir. 
Mais  arrêter  le  temps  est-il  en  mon  pouvoir? 
Avec  l'âge  on  voit  mieux...  Du  moins,  je  puis  le  dire, 
Si  tout  s'écroule  en  moi,  ce  n'est  pas  sans  maudire 
Ce  sourd  ébranlement  qui  détruit  le  passé. 
Et  les  beaux  rêves  d'or  dont  je  m'étais  bercé. 
De  la  virilité  c'est  la  crise  fatale. 
Mais  en  la  subissant,  je  hais  sa  main  brutale. 
De  ses  illusions  mon  cœur  trop  enchanté 
N'accepte  qu'en  saignant  la  froide  vérité. 

Il  pleure  silencieusement. 

LE    COMTE 

Ne  pleure  pas  ! 

ROBERT 

Oh  !  si,  car  je  connais  la  vie  ! 
A  Jean. 
Tu  l'ignores,  toi,  frère.  Oh  !  je  te  porte  envie. 

LE    COMTE 

Calmons-nous,  et  soyons  sérieux  un  moment. 
Vous  vous  jugez  fort  mal,  mon  cher  fils. 
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c'est  trop  vous  prodiguer  et  l'éloge  et  l'injure. 
Vous  vous  dites  un  homme  ;  et  moi  je  vous  le  jure, 
Vous  n'êtes  qu'un  enfant  I  —  Vous  vous  croyez  blasé, 
Éclairé  sur  la  vie,  instruit,  désabusé  ; 
Votre  cœur  s'est  éteint...  belle  métamorphose  ! 
Mais,  au  fond,  ce  n'est  là  qu'une  mode,  une  pose... 

Robert  fait  un  geste  de  protestation.  Le  comte  reprend. 
Inconsciente,  oh  !  oui. 

ROBERT,    triste. 

Le  mal  est  plus  profond. 
Je  suis  blasé,  vous  dis- je. 

LE    COMTE 

Enfant,  —  ceux  qui  le  sont 
Ne  sentent  point  leur  mal. 

ROBERT,   incrédule. 

Oh? 

LE    COMTE 

Sans  peur  je  l'assure. 
Ton  cœur  est  bien  vivant  :  il  connaît  sa  blessure. 
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ROBERT 

Certes,  il  la  connaît  ! 

LE    COMTE 

Sans  doute  !  —  Et  je  revois 
Et  je  retrouve  encor  mon  Robert  d'autrefois. 

ROBERT,  riant  et  pleurant. 
Vous  croyez  ? 

LE   COMTE,  convaincu. 
Oui,  mon  fils. 

ROBERT,  se  jetant  dans  les  bras  de  son  père. 

Oh  !  tant  mieux. . .  !  car  on  souffre. . .  ! 


Va,  tu  peux  t'arrêter.  —  Mais  tu  marchais  au  gouffre 
Il  faut  donc  à  tes  yeux  en  dévoiler  l'horreur. 

ROBERT,  humblement. 


Pauvre  ami  ! 


LE    COMTE 

Comprends  bien  ton  erreur. 
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Ta  faute,  la  voici  :  c'est  la  grave  imprudence 
D'admettre  à  tes  secrets  et  dans  ta  confidence 
Des  amis  dangereux,  acceptés  au  hasard. 

—  Pour  saisir  leur  ouvrage,  il  suffit  d'un  regard. 
Ils  t'ont  communiqué  leur  frivole  mollesse. 

—  Que  fait  là  ce  Musset  ? 

Le  regardant  en  face. 

Aurais-tu  la  faiblesse 
D'y  chercher...  ? 


LE    COMTE 

Alors  ? 


Mais  chez  nos  élégants 
On  possède  un  Musset  tout  comme  on  a  des  gants. 
On  peut  ne  pas  l'ouvrir  ;  mais  il  faut  qu'on  l'étalé. 
C'est  un  meuble  obligé. 


Servitude  fatale  ! 
Arrière  l'écrivain  puissant,  mais  corrupteur  ! 
Nos  malheurs,  notre  honte,  en  connais-tu  l'auteur  ? 
C'est  le  vice  embelli  par  ce  noble  génie, 
Qui  s'est  prostitué  jusqu'à  l'ignominie. 
Ah  !  quand  la  France  meurt  de  l'enivrant  poison, 
S'en  abreuver  encore  est-il  bien  de  saison  .? 


128  BLASÉ? 

Quand  les  cœurs  sont  en  deuil  et  les  têtes  courbées, 
Robert,  on  prend  la  Bible  :  on  lit  les  Machabées. 

—  Mais  la  Bible  est  sévère  à  ta  légèreté. 

Par  le  rythme  enchanteur  tu  veux  être  flatté  : 
Du  moins  qu'un  mâle  accent  résonne  à  ton  oreille, 
Ote-moi  ton  Musset ,  et  prends  le  vieux  Corneille  ! 

—  Et  ce  bronze  effronté,  que  fait-il  en  ce  lieu  ? 
Tu  possèdes  un  christ.  Rougis-tu  de  ton  Dieu  ? 
Il  règne,  mon  enfant,  dans  ton  âme  chrétienne. 
Ote-moi  cette  image  insolemment  païenne, 

Et  Lui,  qu'au  grand  soleil,  à  la  place  d'honneur. 
Il  soit  ici  le  Maître  et  le  premier  Seigneur. 

Robert  obéit  en   silence,    ôte  la  statuette  et  va  chercher  un  i 
qu'il  installe  bien  en  vue. 


Bien.  —  Mais  près  de  la  croix,  tant  de  luxe  me  blesse. 

Ce  Dieu  souffrant  et  nu  condamne  ta  mollesse. 

Et,  sans  monter  si  haut,  j'ai  peine  à  concevoir 

De  quel  cœur  tu  pouvais  composer  ce  boudoir 

En  songeant  à  ton  frère,  aux  douleurs  qu'il  endure. 

De  cet  hiver  affreux  il  subit  la  froidure  ; 

Il  étend  sur  le  sol  son  corps  endolori. 

Robert,  l'oublierais-tu  ? 

JEAN 

Notre  aîné  ? 
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LE    COMTE 

Notre  Henri  ? 

ROBERT 


Ah  !  vous  êtes  cruels. 

LE    COMTE,  bas. 

Son  âme  est  noble  encore. 

ROBERT 

,      Si  VOUS  saviez  combien  de  journaux  je  dévore 
I      Pour  le  suivre  de  loin,  chaque  jour,  pas  à  pas, 
Vous  verriez  que  je  l'aime. 

JEAN 

Eh  I  nous  n'en  doutons  pas. 

LE    COMTE 

Où  sont-ils  ces  journaux  ? 

ROBERT,  ouvrant  un  tiroir. 

Ils  sont  là.  Je  les  cache. 
Il  fait  un  geste  de  dépit  comme  en  ayant  trop  dit. 

LE    COMTE 

Qu'est*ce  à  dire  ? 

ROBERT,  gêné. 

Non.  Rien. 
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Ce  secret?.. 


LE    COMTE 

P'audra-t-il  qu'on  t'arrache 


Eh  bien  donc,  mes  amis  pourraient  voir 
Que  je  suis  nos  malheurs,  et  m'en  laisse  émouvoir  : 
Ils  viendraient  m'accuser  d^'entraînement  vulgaire. 

LE    COMTE 

Eux-mêmes  peuvent-ils  ne  pas  suivre  la  guerre  ? 

ROBERT 

Oh  !  sans  doute,  en  secret  ils  lisent  leur  journal... 
Au  dehors,  la  gageure  est  là... 

LE    COMTE 

c'est  infernal  ! 
Un  silence. 

—  Ton  jugement  est  droit,  Robert  :  qu'il  réfléchisse. 
Ces  menteurs  disaient  donc  :  «  Il  faut  qu'on  l'affranchisse, 
Cet  enfant  I  »  —  et  leur  joug  t'accable,  il  te  meurtrit! 

—  Ils  te  disaient  encor  que  pour  former  l'esprit. 
Il  faut  briser  le  cœur,  l'étouffer  et  l'éteindre. 

S'ils  le  pensent  vraiment,  comment  assez  les  plaindre  ? 
S'ils  voulaient  t'abuser...  sophistes  odieux  !  — 
Ils  disaient   faux   du  moins.    (Désignant  Jean.) 

Et,  tiens,  là,  sous  tes  yeux. 
Un  argument  vivant  te  prouve  le  contraire. 


I 
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ROBERT,  affectueux. 
Comment  lui  résister?  —  Mais  en  quoi  ? 

LE    COMTE 

Oui,  ton  frère. 
Tu  l'as  connu  léger,  folâtre,  insouciant. 
Pour  tout  dire,  il  prenait  l'existence  en  riant. 

ROBERT,  à  Jean,  qui  fait  la  moue. 

Mon  ami,  la  peinture  est  ressemblante,  en  somme. 

LE    COMTE 

Eh  bien,  l'enfant  d'hier  à  cette  heure  est  un  homme... 

JEAN,  soulagé. 

Ah  !  l'on  me  rend  justice  1 

LE    COMTE 

Et  ce  grand  changement 


Je  l'ai  vu  s'accomplir. 


ROBERT 

oh  !  dites-moi  comment. 

LE    COMTE 


Jean  te  racontera  tout  au  long  ce  miracle. 
En  un  mot,  il  a  vu  le  sublime  spectacle 
D'un  héros  qui  s'immole  et  qui  s'offre  joyeux. 
Il  a  pleuré  :  les  pleurs  ont  dessillé  ses  yeux. 
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Son  âme  a  tressailli,  stupéfaite  et  ravie. 

Il  a  soudain  connu  que  le  mot  de  la  vie 

Ce  n'est  pas  vaine  joie  et  fol  amusement, 

Mais  travail,  sacrifice,  amour  et  dévouement.  — 

Cet  étourdi  ne  sait  ce  qu'il  fait  sur  la  terre. 

Mais  la  grandeur  se  montre;  elle  vient,  belle,  austère. 

Jette  à  ce  jeune  cœur  son  charme  triomphant  : 

L'homme  soudain  s'éveille  et  surgit  dans  l'enfant. 

ROBERT,  éclatant. 
Comme  ils  m'avaient  trompé  ! 

LE    COMTE 

Tu  le  sens. 

ROBERT,  à  Jean. 

1 

Heureux  frère  !  , 

Pensif. 
Mais  à  leur  influence  il  faudra  me  soustraire... 

Haut. 

Vous  êtes  arrivés  ce  matin,  n'est-ce  pas? 
Et  si  vite  enrôlés  !  Et  vous  voilà  soldats  ! 

Jean 

Oh!  dans  nos  tristes  jours  tout  dévouement  s'accueille.-^ 
«  Je  veux  être  soldat.  »  —  On  vous  tend  une  feuille  ; 
Vous  signez   tout  est  dit. 
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ROBERT 

Mais  votre  habillement  ? 

JEAN 


Pour  prendre  l'uniforme  ?  Il  ne  faut  qu'un  moment  ! 
On  vous  toise  :  un  coup  d'œil  suffit,  et  prend  mesure  ; 
Puis  dans  quelque  ballot  on  plonge  une  main  sûre. 


Et  l'on  trouve  ? 

JEAN 

Sans  doute  ! 

ROBERT,    rêveur. 

Ah  !  —  Six  heures  bientôt... 
Vous  allez  m'excuser...  A  six  heures,  il  faut 
Que  je  sois... 

LE    COMTE 

Tu  t*en  vas? 

JEAN 

C'est  ainsi  qu'il  nous  quitte  ! 
ROBERT 

Frère^  c'est  un  devoir...  Il  faut  que  je  m'acquitte. 

JEAN 

Quel  devoir  ? 
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ROBERT 

Un  quart  d'heure,  et  vous  le  connaîtrez. 

LE    COMTE 

Va,  Robert;  va,  c'est  bien. 

JEAN 
Il  court.  —  On  frappe. 

LE    COMTE 

Entrez. 

SCÈNE  YIII 

LE  COMTE,  JEAN,  JEAN-MARIE. 
JEAN-MARIE 

C'est  moi,  Monsieur.  Voici  des  journaux,  une  lettre. 

LE    COMTE 

Donne. 

JEAN-MARIE 

A  Monsieur  Robert  j'ai  voulu  les  remettre  : 
Mais  il  ne  m'a  pas  vu  seulement.  Du  palier 
Il  était  en  trois  bonds  au  bas  de  l'escalier. 

Le  corr.te  donne  un  journal  à  Jean,  et  garde  l'autre. 
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JEAN 

Lisons  donc. 

Tous  deux  parcourent.  Jean-Marie  reste  à  les  observer. 
Tu  parais  anxieux.  Quelle  cause? 

JEAN-MARIE 

si  sur  Monsieur  Henri  vous  trouviez  quelque  chose. . 
Quoi!  Dans  tous  ces  papiers...  rien  sur  son  régiment  ? 

JEAN 

Pas  un  mot...  Rien... 

Mais  si  !.. .  Grand  Dieu  ! 

LE     COMTE 

Qu'as-tu  ?  Comment? 

Jean  passe  silencieusement  le  journal  à  son  père,  en  désignant 
le  passage. 

LE    COMTE 

Mort! 

JEAN-MARIE 

Sainte  Vierge  î 

JEAN 

Hélas  ! 

LE    COMTE 

La  nouvelle  est  certaine. 
Point  de  doute.  C'est  lui. 
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JEAN 

C'est  lui  ! 
LE    COMTE,  lisant  lentement. 

«...  Le  Capitaine 
Henri  de  Mireval.  » 

JEAN-MARIE 

Pourtant,  il  faudrait  voir... 

JEAN 

Voir  quoi  ? 

JEAN-MARIE 

Moi,  je  ne  puis  perdre  ainsi  tout  espoir. 
JEAN 

Mais  quoi  ? 

JEAN-MARIE 

Je  ne  sais  pas.  Un  nom  propre  qu^on  change, 
Un  chiffre  mal  écrit...  En  ce  temps,  rien  d'étrange... 
Tant  de  fausses  rumeurs... 

JEAN 

Tant  de  bruits  controuvés, 
En  effet!... 

LE    COMTE 

Taisez-vous,  mes  amis,  vous  rêvez!... 


i?7 


J'ai  peur  de  me  laisser  aller  à  l'espérance. 
A  quoi  bon,  pour  plus  tard,  augmenter  sa  souffrance? 
Long  silence. 


Pauvre  Henri  ! 


JEAN-MARIE,   à  mi-voix,  à  lui-même. 
Mais  c'est  faux  ! 


LE   COMTE 

Henri!  mon  premier-né! 


SCÈNE  IX 

LES    PRÉCÉDENTS,   ROBERT,   entrant    gaiement,    vêtu 


JEAN 
Robert  !  En  zouave? 

JEAN-MARIE 

Oh! 

LE    COMTE 

Je  Tavais  deviné. 
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ROBERT 

Pourquoi  ces  yeux  baissés  et  ces  airs  de  novice? 

LE  COMTE,  gravement. 
Est-ce  chose  conclue?  As-tu  pris  du  service? 
ROBERT 

11  manque,  parait-il,  quelques  formalités. 
C'est  comme  fait   d'ailleurs.    (Atous.) 

Mais  quoi  !  Vous  éclatez 
En  larmes,  en  sanglots  ! 

LE    COMTE 

Tiens,  lis. 
ROBERT,    après  avoir  lu. 

Ah  !  les  infâmes  ! 
Ils  l'ont  tué  ! 

Il  se  promène. 
Tué! 

Le  deuil  est  dans  vos  âmes. 
En  moi,  c'est  le  courroux,  la  rage  et  la  fureur. 

LE    COMTE,   avec  lenteur. 

Songes-y.  De  ce  coup  tu  vois  toute  l'horreur. 
Ne  refroidit-il  pas  ton  ardeur  si  récente  ? 
Le  pas  n'est  point  franchi.  Tu  peux... 


Revenir  !  reculer  ! 
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ROBERT 

Que  j'y  consente  ! 

LE    COMTE 


Mais  ne  penses-tu  pas 
Qu'un  Mireval  martyr  et  deux  autres  soldats 
C'est  assez  pour  payer  notre  dette  à  la  France? 

ROBERT 

C'est  trop  peu  pour  mon  cœur,  trop  peu  pour  la  vengeance. 
Tristement. 

—  Mon  père,  vous  croyez  ce  courage  trompeur  ? 
Vous  voulez  que  je  reste  ? 

LE    COMTE,  l'attirant  à  lui  et  l'embrassant. 

Enfant,  j'en  avais  peur  ! 
Non.  Viens,  viens  avec  nous.  Là-bas,  sa  place  est  vide  : 
Remplis-la  I  De  souffrance  et  de  labeur  avide, 
OiîVe  pour  le  pays  tes  peines,  ton  effort, 
Ta  jeunesse,  ton  sang,  —  et  s'il  le  faut  ta  mort  ! 

Un  silence. 


Qui  sonne  ? 


JEAN-MARIE,  à  la  fcnéire. 
Eh  I  ce  Dormeuil  ! 
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ROBERT    à  Jean-Marie. 

Je  n'y  suis  pas. 
LE    COMTE 

Arrête, 
Jean-Marie. 

ROBERT 
Et  pourquoi  ? 

LE    COMTE 

J'en  veux  faire  à  ma  tête. 

ROBERT 

Le  recevoir! 

LE    COMTE,  à  Jean-Marie 
Qu'il  monte,  —  et  ne  lui  dites  rien. 
Jean-Marie  sort.  Un  silence. 
DORMEUIL,  en  dehors, 
S'est-il  débarrassé  de  ses  hôtes? 

A  Jean-Marie  qui,  du  dehors,  lui  ouvre  la  porte. 
Fort  bien  ; 
Merci. 

Il  entre. 


SCÈNE    X.  141 

SCÈNE  X 

LE  COMTE,  JEAN,    ROBERT,    DORMEUIL 
DORMEUIL 

Robert  !  Ehl  mais...  cet  habit...  Q_uels  mystères? 

LE    COMTE 

Vous  voyez  mes  deux  fils,  Monsieur. 

ROBERT,  résolument. 

Trois  volontaires. 

LE  COMTE,  montrant  le  journal. 
Hier,  leur  frère  aîné  mourait  en  combattant. 

Avec  une  colère  sourde  : 
C'est  ce  que  vous  nommez  l'égoïsme  latent. 

Il  éclate. 

Oui,  Monsieur,  je  connais  vos  doctrines  infâmes. 
Vous  n'êtes,  sachez-le,  qu'un  empoisonneur  d'âmes. 
Vos  cyniques  discours... 

Se  calmant,  avec  dédain. 

Ils  sont  assez  flétris, 
Car  un  homme  de  cœur  leur  jette  son  mépris. 
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DORMEUIL,   ce  remettant;  à  Robert,  d'un  ton  méprisant. 

Vous  m'avez  dénoncé  ?  (Robert  se  tait.) 

J'entends  votre  silence. 

LE  COMTE,  à  Dormeuil. 
Sachez...  (Robert  arrête  son  père.) 

DORMEUIL,  à  Robert. 

Vous  approuvez  cette  âpre  violence  ! 

ROBERT 

Oui. 

DORMEUIL,  toujours  méprisant. 

Quoi  !  chez  vous.? 

LE    COMTE 

Monsieur,  je  suis  ici  chez  moi, 
Et  nui  ne  m'y  fera  la  leçon  ni  la  loi. 
Mais  pour  vous  mieux  prouver  que  j'y  commande  en  maître, 
Vous  allez  en  sortir  pour  n'y  plus  reparaître. 

DORMEUIL,  insolemment,  en  sortant. 
D'un  pareil  corps  de  garde  on  sort  avec  plaisir  ! 

LE    COMTE 

Plaisir  ou  non,  sortez  !  Ce  n'est  pas  à  choisir. 


SCÈNE    XI.  145 

SCÈNE  XI 

LE  COMTE,  JEAN,   ROBERT,  JEAN-MARIE 
JEAN-MARIE    à  Robert. 

Une  dépêche  ! 

ROBERT 

Ouvrons.  Mon  angoisse  est  extrême. 
Il  lit.  Sautant  au  cou  de  son  père,  puis  de  Jean. 
0  mon  père  chéri  !  Mon  bon  Jean,  que  je  t'aime! 

LE    COMTE,    qui  a  saisi  le  papier. 

II  vit  I 

JEAN-MARIE 

J'en  étais  sûr. 

LE    COMTE,  lisant. 

«  J'apprends  ma  mort  par  journal.  Crois  nouvelle 
fausse.  Ni  mort  ni  même  égratigné.  Mon  nom  mis  pour: 
Henry  de  Maureviez.  Vive  la  France! 

Henri  de  Mireval.  » 

Enfants,  bénissons  Dieu. 
Long  silence. 

JEAN,  à  Jean-Marie. 

Eh  bien,  Jean,  il  faudra  demain  nous  dire  adieu. 
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JEAN-MARIE 

Vous  partez? 

JEAN 

Oui^  tous  trois. 

JEAN-MARIE 

Et  moi,  vieux,  on  me  laisse. 
Ah  !  s'ils  voulaient  de  moi  ! 

JEAN 

Ton  âge  et  ta  faiblesse 
Pourraient-ils  supporter...  .^ 

JEAN-MARIE 

Oui,  c'est  vrai,  je  suis  vieux. 
La  main  tremble  parfois  ;  je  n'ai  plus  de  bons  yeux, 
Et  mon  coup  de  fusil  ne  vaudra  pas  le  vôtre. 

simplement. 
Mais  je  saurai  pàtir  et  mourir  comme  un  autre, 

Les  regardant  avec  tendresse. 
Et  quand  vous  serez  las,  ou  le  gite  encor  loih^ 

Vous  porter    votre  sac,   (riant,  à  Jean) 

et  vous-même  au  besoin  ! 

LE    COMTE 

Viens  avec  nous  !  Partons. 


JEAN 

Et  gaiement  1 

ROBERT 

Et  tous  quatre. 
JEAN 

Trop  jeunes  ou  trop  vieux,  tous  nous  saurons  nous  battre. 

ROBERT 

Moi,  je  fuis  les  blasés  et  leur  rire  moqueur. 

Qu'ils  gardent  leur  esprit!  —  J'ai  retrouvé  mon  cœur. 

Jersey,  novembre  188-1. 


NOTE      1 

SCÈNE    11 

...  Ils  donnaient,  à  Patay. 
Le  2  décembre. 

NOTE      2 

Démembré  par  la  mort,  il  faut  qu'il  se  reforme. 
Sur  350  hommes,  207  restèrent  sur  le  champ  de  bataille. 

NOTE      :•. 

Et  l'on  vient  s'enrôler  en  foule. 

Les  volontaires  se  replièrent  sur  Poitiers,  où  ils  firent  de  nombreuses 
recrues. 

NOTE     h 

SCÈNÏ   V 

...  Si,  dit-elle,  plus  tard. 
Car  tu  seras  soldat. 


Trait  cité  par  l'abbé  A.,  La  Religion  en  Tunique. 


NUIT   D'ORAGE 


PERSONNAGES 


Un  Moine. 

Un  Voyageur, 

PAUL,  son  fils  (i6  ans). 


Dans  une  salle  de  l'abbaye  de  Saint-Aubin,  près  de  Trégu'er, 
en  1813. 


Cf.  Louis  Veuillot,  Ça  et  Là,  tome  II,  livre  xiv,  n"  $  ;  Le  dernier 
moine  de  Saint-Aubin. 

L'émouvant  récit  de  L.  Veuillot  n'est  point  une  fiction  :  nous  le  sa- 
vons par  celui-là  même  qui  lui  en  a  fourni  les  données,  et  qui,  dans 
son  enfance,  a  connu  le  moine  survivant.  Ce  moine,  religieux  bénédic- 
tin, se  nommait  le  P.  Philippe  Germans.  —  Du  reste  le  récit  du  grand 
écrivain  n'a  été  pour  nous  que  le  germe  d'une  conception  dramatique 
assez  différente. 
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UN  ACTE  EN  VERS 

UNE  VASTB  SALLE  VOUTEE,  DIVISÉE  EN  DEUX  NEFS  PAR  UNE  RANGÉE  DE 
COLONNES  LÉGÈRES.  DERRIÈRE  LA  SALLE,  RÈGNE  UN  LONG  CORRI- 
DOR.      AU    PREMIER    PLAN,  A   GAUCHE  ET    A    DROITE,   DEUX    PORTES.  — 

UNE  GRANDE  PORTE  AU  FOND,  OUVRANT  SUR  LE  CORRIDOR.  —  FENÊTRES 
A  DROITE,  SECOND  ET  TROISIÈME  PLAN.  QUELQUES  SIÈGES AU  DE- 
HORS, PLUIE,    ÉCLAIRS    ET  TONNERRE. 


SCENE  I 

PAUL,  couvert  d'un  long  manteau  trempé  de  pluie. 

(AU  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Paul  ouvre  la  porte  du  fond 

et  regarde  de  tous  côtés  ;  puis,  parlant  à  la  cantonade  :) 

Une  salle  déserte.  —  Entrez...  qui  vous  arrête.? 
Entrez! 

SCÈNE  II 

LE  VOYAGEUR,  PAUL 

PAUL 
Laissons  passer  cette  horrible  tempête. 
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La  nuit  touche  à  son  terme  ;  avec  le  jour  naissant 
Le  calme... 

LE  VOYAGEUR,   à  part. 

Et  c'est  ici  que  j'ai  versé  le  sang! 
Ici! 

PAUL 

Vous  murmurez  :  vous  m'en  voulez,  sans  doute.? 

LE  VOYAGEUR 

Oui. 

PAUL 

Pourquoi? 

LE    VOYAGEUR 

Nous  devions  poursuivre  notre  route. 
PAUL 

Mais  de  m'avoir  cédé  pourquoi  vous  repentir  ? 
Nous  sommes  bien  ici  ! 

LE  VOYAGEUR,  agité. 

Non,  viens.  Je  veux  sortir. 

PAUL 

Enfin,  d'où  naît  l'horreur  que  ce  lieu  vous  inspire  .'' 


I 


SCENE    II.  151 

LE  VOYAGEUR,   à  part. 

C^est  vrai.  Que  ma  raison  ressaisisse  l'empire. 
Dominons  ces  terreurs  par  où  je  me  trahis. 

PAUL,  grondant  affectueusement. 

Vraiment,  depuis  trois  jours,  depuis  qu'en  ce  pays, 
Dans  ce  coin  reculé  de  la  terre  bretonne 
Nous  chevauchons  tous  deux,  tout  en  vous,  tout  m'étonne. 
Quoil  Sans  perdre  un  moment  dévorer  le  chemin; 
Aux  amis  d'autrefois  ne  pas  serrer  la  main... 

LE  VOYAGEUR,  tressaillant. 


Ce  canton  a  vu  votre  jeunesse. 
N'en  est-il  plus  aucun  déjà  qui  vous  connaisse? 
Ce  soir,  de  Lannion  qui  nous  chassait  ainsi  ? 
Je  vous  montrais  en  vain  tout  le  ciel  obscurci 
Par  des  nuages  noirs  aux  flancs  chargés  d'orage. 
«  A  cheval!  »  —  Vous  voulez  hâter  notre  voyage. 
J'obéis,  nous  partons,  nous  marchons  dans  la  nuit, 
Pareils  au  criminel  qui  tremble  et  qu'on  poursuit; 
Dans  un  pays  perdu  surpris  par  la  tempête, 
La  foudre  à  coups  pressés  gronde  sur  notre  tête  : 
N'importe!  Il  faut  courir,  voler!  Nous  fendons  l'air; 
Nos  chevaux  effrayés  galopent  sous  l'éclair; 
Et,  quand  à  sa  lueur  déchirant  la  nuit  sombre 
Je  vois  ce  vieux  couvent  se  profiler  dans  l'ombre, 
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Snns  doute  à  cet  abri  vous  marchez  tout  d'abord  ? 

—  Non  :  je  dois  batailler  pour  vous  conduire  au  port  ! 

Certes,  vous  méritez  que  votre  fils  vous  gronde. 

LE  VOYAGEUR,  in^temenr. 

Je  l'avoue. 

PAUL,  avec  entrain. 

Admirez  ma  sagesse  profonde  ! 
Dès  le  premier  coup  d'œil  j'avais  tout  deviné. 
J'ai  dit  :  «  C'est  un  couvent  désert,  abandonné.  » 
En  effet,  nous  entrons  dans  ce  lieu  solitaire, 
Et  nous  voilà  tous  deux  seigneurs  du  monastère. 

(A  part,  et  après  avoir  observé  son  père.  ) 

Qu'il  est  triste,  mon  Dieu  !  comment  donc  l'égayer? 

Haut. 

Mon  père...  à  moi  tout  seul  il  faut  donc  babiller? 

Un  temps. 
Vous  êtes  las,  bien  las! 

LE  VOYAGEUR 

J'entends  sous  cette  voûte 
Un  murmure  confus...  Des  voixl 

PAUL 

Des  voix  ? 


SCÈNE    II, 
LE  VOYAGEUR 


Écoute. 


PAUL,  après  un  silence. 
Dans  les  longs  corridors  c'est  le  vent  qui  gémit. 
Un  temps.  —  A  part. 

Son  visage  est  plus  pâle  et  sa  lèvre  frémit... 
Mais  aussi  j'oubliais  ! 

Il  enlève  à  son  père  le  manteau  mouillé  que  celui-ci  a  gardé. 

Ce  manteau  qui  vous  glace 
Otons-le  vite!  —  Bien. 

(Allant  le  poser  sur  une  chaise  dans  un  coin.) 
Qu'il  sèche  à  cette  place. 

LE  VOYAGEUR,   à  mi-voix. 

O  cher,  6  doux  enfant  ! 

PAUL,  affectueux  et  gai. 

Il  ne  vous  en  dit  rien. 
Votre  Paul,  et  pourtant  son  cœur  vous  aime  bien. 

—  Pourquoi  retirez-vous  la  main  que  je  veux  prendre  .?... 

—  Regardez-moi  du  moins. 

(Le  père  fait  effort  pour  le  regarder,  puis  baisse  soudain  les  yeux.) 
Je  ne  puis  vous  comprendre  I 
LE  VOYAGEJJR,  avec  peine. 
Assez,  Paul. 
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Et  pourtant  vous  m'aimez  ;  je  le  crois, 
Je  le  sais.  Dans  vos  yeux  je  l'ai  lu  bien  des  fois. 
Ils  me  suivaient  de  loin,  tout  remplis  de  tendresse. 
Je  m'approchais  :  —  hélas!  ni  baiser  ni  caresse. 
Sur  vos  traits  assombris  l'amour  s'était  glacé, 

Avec  un  sanglot  étouffé. 
Et  jamais  dans  vos  bras  vous  ne  m'avez  pressé. 

LE   VOYAGEUR 

Que  te  répondre,  enfant!  Je  suis  triste,  bizarre... 

Avec  agitation. 
A  sonder  mes  chagrins  ton  jeune  esprit  s'égare... 
Mais  tu  dédaignerais  une  folle  rumeur, 
N'est-ce  pas  ?. . . 

Se  dominant. 

Ce  n'est  rien,  rien  qu'une  étrange  humeur. 

PAUL,  à  part. 
Quels  discours! 

LE  VOYAGEUR 

Tu  dis  bien  ;  oui,  mon  enfant,  je  t'aime. 

PAUL 
Le  savoir  me  suffit  ;  c'est  là  mon  bien  suprême. 
Un  silence. 
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LE  VOYAGEUR 


Dieu!  L'orage  apaisé  ranime  sa  fureur. 
Quel  bruit  I 


PAUL,  à  une  fenêtre. 

O  beauté  sombre  I  O  magnifique  horreur  I 
A  chaque  grondement,  les  vitraux  retentissent. 

LE  VOYAGEUR 

Tout  le  ciel  est  de  flamme. 

PAUL 

Et  tous  les  vents  mugissent. 

LE   VOYAGEUR 

Coup  terrible! 

PAUL 

Il  commence...  éclate  brusquement... 
P^uisse  prolonge...  et  meurt  dans  un  sourd  roulement. 
—  L'éclair  croisant  l'éclair  le  heurte  comme  un  glaive... 
On  dirait  par  instants  que  l'aurore  se  lève. 

LE  VOYAGEUR,  qui  a  quitte  la   fenêtre  et  s'est  promené   dans  la 
salle. 

Paul  !  —  Qu'ai-je  vu  ! 

PAUL 

Mon  père.'* 
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LE  VOYAGEUR,  montrant  du  doigt  le  sol,  vers  la  gauche  second 
plan. 

Une  tombe  1  Des  morts  ! 

PAUL 
Des  morts  ! 

LE    VOYAGEUR 

Viens,  viens,  partons  ! 

PAUL 

Et  pourquoi  ces  transports  ? 
Restons  ;  examinons  ces  pierres  funéraires. 
Ceux  qui  dorment  ici  sont  des  chrétiens,  des  frères. 
Lisant  péniblement  l'inscription  (i). 

ICI.    REPOSENT. 

EN.    ATTENDANT.   LA.    RESURRECTION. 

LES.    CORPS.    DE.    XII.    RELIGIEUX.    MASSACRÉS. 

DANS.    CETTE.    SALLE.    MÊME.    LE.    XX"*.    JOUR.    DE. 

FÉVRIER.   MDCCLXXXXVI. 
LE  VOYAGEUR 

Ici! 


Prendre  l'éclair  pour  sinistre  flambeau, 
Et  déchiffrer  ainsi  les  lettres  d'un  tombeau. 
Quelle  scène  I 

(Il  reste  pensif,  examinant  les  pierres  tombales.) 
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LE  VOYAGEUR,  au  premier  plan,  à  part. 

Ils  sont  là  !  Mes  pieds  foulent  leur  cendre  I 
Ah!  sortons  1  —  (Regardant  son  fils.) 

Malheureux  I  S'il  allait  tout  comprendre  1 
Je  l'ai  bien  vu  ;  déjà  le  soupçon  l'envahit. 
Mon  trouble  intérieur  malgré  moi  se  trahit. 
Et  que  faire  ? 

PAUL 

0  martyrs,  troupe  héroïque  et  sainte  I 
—  Quel  sûr  et  doux  abri  nous  offre  cette  enceinte  ! 
Près  de  tels  protecteurs,  il  n'est  point  de  danger. 
Ils  nous  gardent. 

LE  VOYAGEUR 

0  ciel  !  ces  morts  nous  protéger  ! 


Vivants,  leur  demeure  était  hospitalière. 
Morts,  ont-ils  abjuré  leur  vertu  familière  ? 
Non  certes  :  leurs  regards  nous  contemplent  tous  deux... 

LE  VOYAGEUR,  agité. 

Ils  nous  verraient  ? 

PAUL 
Sans  doute  !  —  avec  étonnement  : 


Et  que  craignez- vous  d'eux? 
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LE  VOYAGEUR 

Rien,  rien,  mon  fils.  —  un  temps. 

L'orage  est  apaisé,  ce  semble. 

PAUL 

Apaisé  !  Regardez  ;  écoutez.  Le  sol  tremble. 

LE  VOYAGEUR 

Ah  !  —  à  part: 

Comment  l'écarter  ?  Lui  cacher  mon  effroi?... 
Haut  : 
Tu  parais  fatigué,  Paul. 

PAUL 
Mon  père... 

LE   VOYAGEUR 

Crois-moi, 
Mon  enfant.  —  La  tempête  en  ces  murs  nous  enchaîne. 
Cherchons  pour  y  dormir  quelque  chambre  prochaine, 
Quelque  lit  oublié  dans  le  fond  d'un  réduit. 


LE  VOYAGEUR,  allant  à  la  petite  porte  à  droite  premier  plan. 

Voyons  en  quel  lieu -cette  porte  conduit. 
Ouvre. 

Paul  obéit  et  disparaît  un  moment. 
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PAUL,  hors  de  la  scène. 


Un  étroit  couloir...  puis  une  porte  encore.. 
Une  chambre...  (il  revient.) 

LE   VOYAGEUR 

A  merveille.  Ici  jusqu'à  l'aurore 
Tu  vas  dormir. 

PAUL 

Et  vous  ? 

LE  VOYAGEUR 

Je  voudrais  le  pouvoir. 
PAUL,  en  sortant,  à  part. 
Oh  !  quel  affreux  secret  il  me  semble  entrevoir. 

Tous  deux  disparaissent  un  instant.  Le  voyageur  revient. 

SCÈNE  III 

LE  VOYAGEUR 

Double  porte  entre  nous.  Il  ne  saurait  m'entendre.., 
Le  sommeil  à  seize  ans  ne  se  fait  pas  attendre. 
Goûtes-en  la  douceur  :  ton  cœur  est  innocent. 
Dors  paisible  :  tes  mains  n'ont  pas  versé  le  sang. 
—  Mais  tu  veilles  peut-être,  et  ton  âme  oppressée 
S'épuise  à  rejeter  une  sombre  pensée. 
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Ce  doute  dévorant  s'est  glissé  dans  ton  sein  : 
Le  père  que  j'aimais  n'est-il  qu'un  assassin? 

Avec  angoisse  et  transport. 
Le  sais-tu  ?  Le  sais-tu  ?...  Peut-être  !...  Je  frissonne. 
Horreur  1  Ah  I  s'il  est  vrai,  si  mon  fils  me  soupçonne, 
Dieu,  pour  me  châtier,  n'invente  point  d'enfer! 
Mon  enfer,  le  voilà  1  Que  cet  enfant  si  cher 
Rougisse  à  mon  seul  nom,  m'abhorre,  me  méprise. 
Voilà  le  coup  vengeur  qui  m'abat,  qui  me  brise. 

Une  pause.  —  Regardant  la  pierre  tombale. 
Moi,  je  l'ai  mérité,  cet  excès  de  douleurs. 
Mais  il  est  innocent,  lui  1  Songez  à  ses  pleurs, 
0  morts  ;  entendez-moi  1 

—  J'oserais  y  prétendre  ! 
Ahl  je  dois  souhaiter  qu'ils  ne  puissent  m'entendre! 

Avec  une  agitation  croissante  : 

Si  ma  voix  les  tirait  de  leur  profond  sommeil  I 
S'ils  allaient  se  lever  du  tombeau  I...  Quel  réveil  1 
Pâles,  muets,  leur  doigt  me  marquerait  la  trace 
Des  coups  dont  j'accablai  leurs  corps  à  cette  place... 
Car  nous  étions  ici...  nos  armes  à  la  main, 
En  bandits  apostés  au  détour  d'un  chemin. 
Chaque  moine,  —  la  tâche  était  facile  et  sûre  ! 
Devait  auprès  du  seuil  recevoir  sa  blessure... 
Nous  attendions,  riant  dans  notre  espoir  hideux. 
Du  fond  du  cloître  enfin,  les  moines,  deux  par  deux. 
S'avancent  lentement...  Funèbre  tragédie  ! 
Nous  entendons  de  loin  leur  grave  psalmodie  : 
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Miserere  mei,  Deus...  «  Prêtres  maudits,  » 
Répond  l'un  d'entre  nous,  «  chantez  De  profanais! 
[Mélodrame,  ad  libitum.] 

A  ce  moment,  on  entend  une  voix  derrière  la  scène.  Elle  vient  de 
la  gauche  et  se  rapproche  lentement,  très  faible  et  très  lointaine 
d'abord. 

LA  VOIX,  psalmodiant. 

Miserere  mei,  Deus  *,  secundum  magnam  misericordiam 
tuam. 

LE  VOYAGEUR 

Qu'ai-je  entendu,  grand  Dieu  ! 

LA  VOIX 

Amplius  lava  me  ab  iniquiîaîe  mea  *  et  a  peccato  meo 
manda  me. 

LE  VOYAGEUR 

Cette  voix  I...  Est-ce  un  rêve  ? 
Un  cauchemar  sanglant .? 

LA  VOIX 

Ecce  enim  in  iniquitaîibas  conceptus  sum  *  et  in  peccatis 
concepit  me  mater  mea. 

LE  VOYAGEUR 

Elle  grandit...  s'élève, 
Se  rapproche  1  —  Mais  non.  Plus  rien.  C'est  une  erreur. 
Un  fantôme  créé  par  ma  seule  terreur. 
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LA  VOIX 

Neprojicias  me  a  facie  îuâ*  et  spiritum  sanctum  tuam  ne 
auferas  a  me. 

LE  VOYAGEUR 

Encore  !  Oh  !  ma  raison  !...  Oui,  ma  raison  m'échappe! 
La  démence...  !  Oh  !  quel  coup!...  C'est  Dieu,  Dieu  qui 

[me  frappe. 
Appelant. 

Paul! 

Non.  Que  dirait-il  en  me  voyant  ainsi  ? 

LA    VOIX 

Sacrificiiun  Deo  spiritns  conîribiilatiis... 

LE  VOYAGEUR 

Ils  sont  tout  près!  Où  fuir  ?  Où  me  cacher.^ 

Ouvrant  la  porte  à  gauche,  premier  plan. 

Ici! 

Le  moine  entre  par  le  fond,  une  lampe  dans  ia  main  droite,  la  main 
gauche  sur  la  poitrine. 

SCÈNE  IV 

LE  MOINE 


LE  MOINE,  en  entrant. 
...  Tanc  imponent  super  altare  taum  vitulos. 
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LE  VOYAGEUR,  avançant  un  peu  la  tête  : 

Un  seul  ! 

(Il  disparaît.) 

LE  MOINE  dépose  sa  lampe,  et  s'agenouille  sur  la  pierre  tombale. 
[Mélodrame  à  l'orchestre.] 

A  chaque  aurore  il  vous  revient  fidèle  ; 

Par  son  amour  le  voici  ramené, 
Ce  frère  malheureux  qu'une  pitié  cruelle 
A  séparé  de  vous,  ô  troupe  fraternelle  ; 
Trouvé  trop  Jeune,  hélas,  pour  la  palme  éternelle 
Et  par  vos  meurtriers  à  vivre  condamné  ! 

Parfois,  —  aujourd'hui  même,  —  auprès  du  monastère 

Un  étranger  porte  ses  pas. 
Il  s'étonne.  Pour  lui  ma  vie  est  un  mystère. 
<  A  quoi  bon  dans  ce  lieu  ma  solitude  austère  ?  » 
—  Je  souris,  je  me  tais.  —  Il  ne  comprendrait  pas. 

Vous  le  comprenez,  vous,  morts  chéris,  vous,  mes  frères. 
Qui  m'enchaîne  en  ce  lieu  ?  C'est  la  main  qui  scella 
Sur  vos  restes  bénis  ces  dalles  funéraires. 
Et  pourrais-je  en  partir  quand  tout  mon  cœur  est  lèk? 
(Debout,  mais  toujours  regardant  les  tombes.) 

Dix-sept  ans  !  Dix-sept  ans  depuis  la  nuit  sacrée 
Où  vous  tombiez  sanglants  sous  des  coups  furieux. 
Mais  si  Dieu  l'accepta,  votre  offrande  ignorée 
N'a  plus  même  un  regard  de  ce  monde  oublieux. 
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Fier  de  vivre,  hardi  jusques  à  l'insolence 

Tandis  que  le  siècle  s'élance 
Et  dans  les  temps  nouveaux  se  jette  en  insensé, 

Moi  du  moins  je  reste  en  silence 
Le  gardien  du  tombeau,  le  témoin  du  passé... 

Ils  ont  nommé  ma  vie  une  mort  volontaire  I 
Ceux-là  ne  savent  pas  que  notre  monastère 
Plein  de  vous  pour  mon  cœur,  s'il  est  vide  à  mes  yeux, 
Ne  m'est  point  un  désert  morne  et  silencieux; 
Que  je  vous  entretiens  dans  la  nuit  solitaire, 
Que  le  voile  est  léger  qui  dérobe  à  la  terre 
Ceux  dont  l'âme  est  aux  cieux  ! 

Ceux-là  ne  savent  pas,  tombe  doublement  chère, 
Que  les  liens  du  sang  et  les  nœuds  de  la  foi 

S'enlacent  pour  m'unir  à  toi  ; 
Que  là,  dans  ce  tombeau,  j'ai  déposé  mon  père, 
Soldat,  moine,  et  martyr  de  Jésus-Christ,  son  Roi. 

Ah  I  voilà  mon  orgueil,  ma  joie...  et  ma  torture  I 
Douceur  et  saint  orgueil  quand  je  songe  aux  héros  ; 
Mais  souffrance  et  combat  pour  dompter  la  nature 
Qui  s'irrite  et  bondit  en  songeant  aux  bourreaux. 

L'enfer  me  souffle  au  cœur  des  révoltes  brûlantes  ; 
Il  y  réveille  un  feu  bien  souvent  étouffé. 
Et  vous  les  connaissez,  ces  luttes  accablantes 
Où  par  vous,  par  vous  seuls,  la  grâce  a  triomphé. 
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Je  les  ressens  encor,  ces  ardeurs  mal  éteintes. 
Une  race  guerrière  en  mon  sein  frémissant 
A  mis  l'âpre  vigueur  qui  coulait  dans  son  sang. 
—  Mon  père,  ayez  pitié  ! 

A  genoux. 

Répondez  à  mes  plaintes. 
Voyez  mon  front  toucher  ces  dalles  saintes. 
Apaisez,  apaisez  l'orage  renaissant!... 

Je  lisais  cette  nuit  les  vers  du  Roi-Prophète 
Contre  ses  ennemis  invoquant  la  défaite, 
Et  le  deuil,  et  la  mort,  et  le  chagrin  rongeur  : 
J'écoutais  ces  accents,  d'une  âme  satisfaite, 

Et  je  me  surprenais,  songeur, 
A  trouver,  ô  Jésus,  votre  loi  trop  parfaite. 
Trop  doux  l'Agneau  divin  auprès  du  Dieu  vengeur  ! 

Contre  les  meurtriers  nul  souhait  de  colère 
Sur  mes  lèvres,  mon  Dieu,  n'est  venu  se  poser, 
Mais  je  sais  que  tout  crime  a  bientôt  son  salaire, 
Que  sur  eux  et  leurs  fils  vos  fureurs  vont  peser. 
Qu'en  priant  je  pourrais  fléchir  votre  justice, 
Que  vous  me  demandez  cet  effort  généreux... 
Je  ne  puis!  je  ne  puis  I  0  combat  douloureux  !... 
Est-ce  à  moi  d'empêcher  qu'elle  s'appesantisse 
Sur  leur  race  maudite...? 

[Fin  du  mélodrame.] 
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SCÈNE  V 

LE  MOINE,  LE  VOYAGEUR 

LE    VOYAGEUR,  entrant  brusquement  en  scène  ;  avec   exaltation. 
Oh  I  si;  priez  pour  eux! 

LE  MOINE 

Un  homme  icil  qui  donc...  '■: 

LE  VOYAGEUR,  troublé. 

Surpris  par  la  tempête, 
J'ai  cherché...  J'ignorais  que  dans  cette  retraite... 

LE  MOINE 

Je  comprends.  Mais  pourquoi  m'épier?  Mais  pourquoi. 
Troublé  par  mes  discours,  vous  élancer  vers  moi  \ 
Un  temps. 

Ciel!  En  quatre-vingt-seize  il  était  là  peut-être  ! 

LE  VOYAGEUR 

Et  comment... } 

LE  MOINE,  après  l'avoir  observé. 

J'aurais  dû  plus  tôt  vous  reconnaître. 
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—  Vous  étiez  là,  vousdis-je  !  —  Est-il  un  meurtrier 
Dont  je  ne  garde  encore  (et  comment  oublier  ?) 
Le  visage,  les  traits,  l'image  impérissable  ? 
Sur  vous  je  vois  du  sang  la  tache  ineffaçable. 

LE  VOYAGEUR,  à  mi-voix. 
Que  répondre  ? 

LE  MOINE,  sévère,  mais  sans  violence. 

Eh  bien  donc,  passez  votre  chemin. 
Sortez. 

LE  VOYAGEUR 
Entendez-moi.  (il  veut  toucher  la  main  du  moine.) 
LE    MOINE 

Ne  touchez  pas  ma  main. 

LE  VOYAGEUR 

Par  grâce,  entendez-moi. 

LE    MOINE 

Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

LE  VOYAGEUR 

Que,  s'il  vous  plaît  ainsi,  vous  pouvez  me  maudire, 
Appeler  sur  mon  front  le  céleste  courroux, 
Pourvu  qu'à  mon  enfant  il  épargne  ses  coups. 
Il  est  pur,  lui  1  Que  Dieu  lui  garde  un  sort  prospère  ! 
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LE  MOINE,  frémissant,  mais  se  contenant  avec  énergie. 

Étais-je  criminel  quand  on  m'a  pris  mon  père  ? 
Et  lui,  qu'avait-il  fait  ?  Et  ces  hommes  de  Dieu, 
Dites,  qu'avaient-ils  fait  pour  périr  en  ce  lieu  ? 
Quoi  1  s'épuiser  pour  vous  en  veilles,  en  prières, 
Était-ce  mériter  vos  haines  meurtrières  ?... 
Qui  la  fit  naître  en  vous,  cette  aveugle  fureur  ? 
Parlez. 

LE  VOYAGEUR 

Qui  ?  Des  leçons  de  sophisme  et  d'erreur, 
Poison  dont  s'abreuva  ma  jeunesse  imprudente. 
Qui  ?  De  vils  imposteurs,  dont  la  parole  ardente 
Peignait  le  fanatisme  et  nous  frappait  d'effroi, 
Et  sous  ce  nom  maudit  enveloppait  la  foi... 
Ainsi  je  l'oubliai,  la  foi  de  mon  enfance. 
Mon  esprit  désarmé  se  livrait  sans  défense, 
Crédule,  confiant,  prenant  pour  vérité 
Tout  mot  sonore  et  creux  qui  l'avait  exalté. 

—  Dans  la  nuit  où  ma  main  d'un  sang  pur  s'est  rougie, 
(Horrible  souvenir!)  nous  sortions  d'une  orgie. 
De  la  sombre  chaleur  qu'allume  un  vin  fumeux 
Mes  amis  s'enivraient;  —  moi,  je  faisais  comme  eux. 
Bruyamment,  nous  parlions  de  l'Église,  des  prêtres. 
Un  convive,  debout,  s'écria  :  «  Mort  aux  traîtres  ! 
A  nous  de  frapper  ceux  qui  dorment  près  d'ici  !  » 
...  Et  l'on  vint  au  couvent.  —  Hélas  !  J'y  vins  aussi. 
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J'hésitais.  Je  sentais  à  travers  mon  ivresse 

Cette  angoisse  d'un  cœur  que  le  remords  oppresse. 

On  me  raillait...  Alors,  je  frappai,  frémissant. 

Soudain,  une  autre  ivresse,  une  ivresse  de  sang, 

Étourdit  ma  raison  égarée,  amoindrie, 

Et  le  remords  éteint  fit  place  à  la  furie.  — 

Mais  quand  se  dissipa  cette  lourde  vapeur, 

Quand  enfin  ma  raison  secoua  sa  torpeur. 

Ce  réveil  douloureux  où  m'apparut  mon  crime. 

Il  n'est  point  de  discours,  point  de  mot  qui  l'exprime. 

LE  MOINE,   après  un  silence,  à  voix  contenue. 

Vous  palliez  vos  torts!...  Et  pourtant...  ce  vieillard 
Qui  sur  les  meurtriers  levait  son  doux  regard 
Sans  que  rien  en  troublât  le  calme  inaltérable. 
Vous  me  l'avez  tuél...  mon  père  !... 

{Il  s'éloigne  vers  le  fond.) 
LE  VOYAGEUR,  la  tête  dans  ses  mains. 

Ah  1  misérable! 
—  Pitié  ! 

Paul  entre  par  la  droite. 


SCENE  VI 

PAUL,  LE  VOYAGEUR,  LE  MOINE,  au  (o- 

PAUL,  à  son  père. 
Quand  vous  voudrez...  l'orage  est  apaisé 
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Apercevant  le  Moine 

Mais 

quoi 

LE  MOINE 

,  au  voyageur. 

Votre  fils 

? 

LE  VOYAGEUR 

Oui 

PAUL, 

au  moine. 

Je  m'étais  abusé 

LE  MOINE,  interrompant,  sans  amertume. 

Découvrir  un  vivant  dans  cette  solitude 

Vous  surprend  ?  Il  est  vrai  :  l'enfer  mit  son  étude 

A  la  peupler  de  morts. 

PAUL 

Et  quand  le  sang  coula 
Vous  seul...  ^ 

LE  MOINE 

Seul,  je  survis.  —  Tous  les  autres  sont  là. 
Là  mon  père  est  couché. 

PAUL 

Sombre  et  lugubre  histoire. 
Après  une  longue  pause. 
Vous  en  avez  gardé  la  fidèle  mémoire  ? 
De  chaque  meurtrier  vous  connaissez  le  nom  ? 
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LE  VOYAGEUR,  à  part. 


Hélas  ! 

PAUL 
Racontez-nous... 

LE  MOINE,  tressaillant. 

Moi  !  VOUS  dire  ! . . .  Ici  !.. .  —  Non. 

PAUL 

Est-ce  donc  un  mystère,  et  ne  peut-on  connaître .^.. 

LE  MOINE 

Ah  !  ne  souhaitez  pas  que  votre  œil  le  pénètre. 

PAUL,  à  part. 

Dieu  ! 

Haut,  après  un  silence. 

J'étais  indiscret  à  vouloir  ces  récits... 
Mais  j'ai  cru  vos  chagrins  par  le  temps  adoucis 

LE  MOINE 

Pour  moi,  le  temps  n'est  rien.  — Eh  quoi  !  je  vous  étonne? 
—  C'est  un  fleuve  endormi  qui  passe  monotone; 
Il  m'emporte  sans  bruit  ;  je  ne  sens  pas  son  cours... 
Et  le  meurtre  est  d'hier,  et  je  le  vois  toujours. 

PAUL 

Je  respecte  ce  deuil... 


172  NUIT   DORAGE. 

Il  regard?  son  père  et  le  moine;  puis,  brusquement  et  résolument  : 

Mais  non  !  que  sert  de  feindre  ? 
Mon  père,  plus  longtemps  à  quoi  bon  vous  contraindre  ? 
J'entrevois  le  secret  que  l'on  veut  me  cacher. 

LE   VOYAGEUR 

Paul,  mon  fils,  qu'as-tu  dit  ? 

PAUL 

C'était  pour  l'arracher 
Q^ue  j'osais  demander  ce  récit  tout  à  l'heure. 

LE  VOYAGEUR,  hors  de  lui. 
Assez  1 

PAUL,   avec  une  tendresse  suppliante. 
Avouez  tout.  —  La  franchise  est  meilleure. 

LE  VOYAGEUR 
O  Dieu! 

PAUL 

Rompez,  de  grâce,  un  silence  étouffant  ; 
Parlez  !  —  Ne  suis-je  pas  votre  Paul,  votre  enfant  ? 

LE  VOYAGEUR,  après  un  long  silence,  très  bas. 
Paul...  tu  me  crois  coupable...  assassin? 

PAUL,  indigné. 

Vous,  coupable  1 


Non? 
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LE  VOYAGEUR 


LE  VOYAGEUR 

Alors? 

PAUL 

Vous  !  Vous,  d'un  crime  capable  ? 
LE  VOYAGEUR,  à  part. 


Torture  ! 


LE  MOINE,  à  Paul. 


Et  le  secret  qui  fait  votre  souci, 
Comment  l'entendez-vous  ? 

LE  VOYAGEUR 

Oui,  parle  ! 

PAUL 

Le  voici. 
Quelqu'un  des  meurtriers,  —  du   moins  je  le  soupçonne. 
Était  de  notre  sang,  de  notre  nom... 

LE  VOYAGEUR,  agité. 

Personne  ! 
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PAUL,  poursuivant. 

...  Vous,  si  bon,  vous  souffrez  de  cette  cruauté. 
Vous,  si  fier,  vous  souffrez  de  cette  lâcheté  ; 
Et  vous  avez  juré  d'étouffer  dans  votre  âme 
Dût-il  vous  dévorer,  ce  souvenir  infâme. 
En  détourner  mes  yeux  est  pour  vous  une  loi. 
Mais  j'ai  tout  deviné... 

LE  VOYAGEUR 

Tu  me  brises!  Tais-toi, 
Tais-toi  ! 


Dites-lui  donc  qu'il  n'est  pas  raisonnable  ! 
Un  tel  excès  d'honneur  n'est-il  pas  condamnable  ? 

A  son  père. 
Quoi  I  Le  crime  d'un  proche  a-t-il  pu  vous  flétrir  ? 
Lui-même  du  remords  pourrait-il  plus  souffrir  ?  — 
Il  est  de  votre  nom  et  son  sang  est  le  vôtre  !  — 
Que  peut  sur  votre  honneur  la  souillure  d'un  autre  ^ 

LE  VOYAGEUR,  impatienté. 
Et  de  qui? 


Je  ne  sais.  Mais  il  existe.  Eh  bien, 
Avouez-le,  mon  père,  et  ne  me  cachez  rien. 
Votre  douleur  fuira,  du  silence  affranchie. 
La  paix  viendra  calmer  votre  âme  rafraîchie. 
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Très  tendrement. 
Je  vous  consolerai.  Vous  comprendrez  comment 
Un  scrupule  farouche  a  fait  votre  tourment. 
Mais  parlez  !  —  Il  se  tait! 
Au  Moine. 

Eh  bien,  parlez  vous-même, 
Saint  moine.  Par  pitié  pour  ce  père  que  j'aime, 
Pour  son  bien...  —  Voulez-vous? 

LE  MOINE,  le  regardant  avec  une  expression  indécise  ;  —  énergique 
et  presque  violent. 

Ne  m'interrogez  pas. 

PAUL 
Pourquoi? 

LE  VOYAGEUR,  résolument. 

Dans  ce  chemin  c'est  égarer  tes  pas. 

PAUL 

Mon  père  ! 

LE  VOYAGEUR 

Finissons.  D'un  seul  mot  je  t'arrête. 
Nul  des  miens,  —  et  je  puis  le  jurer  sur  ta  tête, 
Nui  des  miens  n'a  pris  part  à  cet  acte  maudit. 

PAUL 
C'est  vrai  ? 

—  Après  un  silence,  avec  terreur  : 
Mais  alors  !...  Dieu  ! 
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LE   VOYAGEUR 

Tu  parais  interdit? 


A  part. 
Je  me  perds  ! 


Haut,  avec  violence. 
Tiens,  va-t-en  ! 

(Paul  s'éloigne  en  pleurant.) 

LE  VOYAGEUR,  avec  douceur. 

Nous  partons  tout  à  l'heure. 
Prépare  nos  chevaux. 

(Paul  sort.) 

SCÈNE  VII 

LE  MOINE,  LE  VOYAGEUR 

LE  VOYAGEUR 

Ah!  pauvre  enfant!  Il  pleure... 
...  Il  fallait  l'éloigner.  Je  devais  prévenir... 

LE  MOINE,  éclatant  soudainement,  et  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Oh!  quel  rude  combat  Je  viens  de  soutenir!... 
—  Votre  âme,  par  l'effroi,  par  l'angoisse  pressée 
Excitait  ma  pitié.  —  Mais  une  autre  pensée 
Tout  au  fond  de  mon  cœur  s'agitait  sourdement. 
Je  voyais  votre  Paul  respectueux,  aimant  ; 


Dans  son  culte  de  fils,  sa  candide  nature 
Ne  pouvant  concevoir  en  vous  la  flétrissure. 

LE   VOYAGEUR 

Pauvre  enfant  I 


Et  tout  bas,  dans  mon  sein,  une  voix, 
Une  voix  murmurait  :  Cet  homme,  tu  le  vois  ? 
Il  t'a  pris  le  trésor  dont  le  regret  t'obsède  ; 
Il  t'a  ravi  ton  père,  et  —  regarde  !  —  il  possède 
Un  fils  plein  de  respect,  plein  d'un  amour  ardent. 
Est-ce  juste  ?  —  Et  pourquoi,  si  ce  jeune  imprudent 
Du  crime  paternel  veut  sonder  le  mystère, 
Pourquoi,  pris  de  pitié,  le  voiler  et  le  taire  ? 
—  Ainsi  parlait  Satan. 

Avec  un  demi-sourire. 
Mais  Dieu  veillait  sur  nous. 

LE  VOYAGEUR,   ironique  et  amer. 
L'enfer  de  mon  bonheur  vous  eût  voulu  jaloux .? 

LE  MOINE 

Je  vous  ai  vu  souffrir. 

LE  VOYAGEUR 

Mais  vous  croyez  peut-être 
Qu'après  ce  dur  instant  la  paix  va  reparaître? 
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LE  MOINE,  grave  et  doux. 


Je  l'espère. 


LE  VOYAGEUR 


Non,  non.  Mon  fils  est  le  tourment, 
Le  supplice,  l'effroi  de  tous  mes  Jours. 

LE  MOINE 

Comment? 

LE  VOYAGEUR 

Ah!  comment!  —  C'est  d'abord  sa  naïve  innocence. 
Elle  a  pour  me  punir  une  étrange  puissance. 
Quand  sur  son  front  je  vois  rayonner  la  candeur, 
D'une  âme  vierge  encore  humble  et  douce  splendeur, 
Je  me  sens  vil,  flétri,  l'horreur  de  la  nature. 
Honte  de  moi,  mépris,  dégoût,  c'est  ma  torture  I... 
—  Son  regard  !...  Avez-vous  remarqué  son  regard  ? 


1  est  suave  et  pur. 


LE  VOYAGEUR 


Mais  l'acier  d'un  poignard 
Entrerait  dans  mon  cœur  moins  tranchant,  moins  rapide 
Que  la  calme  douceur  de  ce  regard  limpide. 
Je  n'en  puis  soutenir  l'éclat  mystérieux. 
Je  rougis,  je  tressaille  et  je  baisse  les  yeux. 
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Je  vous  plains. 

LE  VOYAGEUR 

Savez-vous  que  je  me  sens  immonde 
Et  pareil  au  lépreux,  ce  vil  rebut  du  monde  ? 
Savez-vous,  quand  je  veux  embrasser  mon  enfant, 
Quelle  étrange  terreur  soudain  me  le  défend  ? 
Mes  bras,  qui  l'appelaient,  se  ferment  ;  il  me  semble 
Qu'il  y  pourrait  puiser  mon  m.al  impur  ;  je  tremble. 
Je  m'enfuis. 

LE  MOINE 

Malheureux  !  —  Pour  vous  j'étais  cruel  ! 

LE  VOYAGEUR 

Oui,  je  suis  malheureux,  si  je  fus  criminel. 
Mais  parmi  les  douleurs  dont  je  subis  l'étreinte, 
La  plus  poignante  angoisse  est  encore  la  crainte. 

LE  MOINE 
Expliquez-vous. 

LE  VOYAGEUR 

La  peur  de  voir  s'éteindre  un  jour 
Dans  l'âme  de  mon  fils  le  respect  et  l'amour. 
0  Dieu  !  quand  il  saura  mon  forfait  et  ma  honte  !.. 

LE  MOINE 

Jamais! 
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LE  VOYAGEUR 


Il  l'apprendra.  Je  le  pressens,  j'y  compte. 

—  Pour  retarder  ce  jour,  que  n'ai-je  pas  tenté  ? 
Connu  dans  ce  pays,  j'ai  fui,  je  l'ai  quitté. 

Et  mon  fils  !  Je  le  garde,  autour  de  lui  je  veille 
Pour  que  nul  mot  fatal  n'arrive  à  son  oreille... 
Oh  !  le  rude  bourreau  que  l'amour  anxieux  !... 

—  Naguère,  il  m'a  fallu  revenir  en  ces  lieux. 
Dans  ce  triste  canton  un  devoir  me  ramène. 
Que  faire  de  l'enfant  ?  Le  laisser  dans  le  Maine  .? 
Je  l'aurais  dû.  —  Mais  non,  je  l'ai  pris  avec  moi. 

LE  MOINE 

D'où  vient...  ? 

LE  VOYAGEUR 

J'étais  saisi  d'un  ridicule  effroi. 
Que  sais-je  ?  Il  me  semblait  que,  durant  mon  absence. 
On  viendrait  du  secret  troubler  son  innocence, 
Et  lui  souffler  tout  bas  le  mot,  le  mot  vengeur. 

Après  un  silence,  avec  explosion. 
Le  voilà,  le  tourment  implacable  et  rongeur. 
Il  dévore  mon  sein  ;  j'en  meurs. 

LE  MOINE 

Angoisse  étrange  ! 

LE   VOYAGEUR,  sombre. 

Dieu  frappe.  Et  c'est  en  Dieu,  c'est  en  Dieu  qu'il  se  venge  ! 


Vous  souffrez.. 


SCENE    vil. 
LE   MOINE,  affectueux. 

LE  VOYAGEUR 

Si  je  souffre  !  0  cruels  brisements  ! 


Mais  les  acceptez-vous  comme  des  châtiments  ? 
Parlez. 

LE  VOYAGEUR,  sourdement. 

Le  ciel  est  juste.  Il  me  brise,  il  m'accable. 
Sous  l'épreuve  je  sais  courber  mon  front  coupable. 


Mon  frère,  —  ce  Dieu  juste  est  aussi  le  Dieu  bon  : 
Avez-vous  de  son  cœur  imploré  le  pardon  ? 

LE  VOYAGEUR 

Le  pardon  ? 

LE  MOINE 

En  chrétien,  au  tribunal  du  prêtre? 

LE  VOYAGEUR 

Moi! 

LE   MOINE 

Vous  croyez  ? 
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LE  VOYAGEUR 


Je  crois.  Mais  lui  faire  connaître... 
Lui  livrer  mon  secret...! 

LE  MOINE 

Enfermé  dans  son  sein 
L-  secret... 

LE  VOYAGEUR 

Mais  ce  mot  :  «  Je  suis...  un  assassin  !  » 
Le  dire  ! 

LE  MOINE 

c'est  le  ciel. 

LE  VOYAGEUR 

Mieux  vaut  n'y  pas  prétendre. 

LE  MOINE,  après  une  hésitation. 

Il  est  un  prêtre  au  moins  qui  de  vous  peut  l'entendre 
Et  qui,  l'aveu  livré,  ne  saura  rien  de  plus. 
Pour  lui  tout  révéler  vos  discours  superflus... 

LE  VOYAGEUR 

Et  ce  prêtre  ? 

LE  MOINE 

C'est  moi . 
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LE   VOYAGEUR    recule  d'un  pas,  le  regarde  avec  stupeur  ;  puis  se 
met  à  pleurer  et,  tombant  à  genoux  : 

Le  fils  de  la  victime 
Bénir  le  meurtrier,  l'absoudre  de  son  crime  ! 
Ah  1  cet  acte  suffit  à  réveiller  ma  foi, 
A  dompter  mon  orgueil.  —  Que  voulez-vous  de  moi  ? 
Commandez  ;  j'obéis. 


Sans  tarder  davantage 
Je  veux  du  ciel  perdu  vous  rendre  l'héritage. 
Venez. 

LE  VOYAGEUR,  à  genoux  sur  la  tombe-. 

Chacun  de  vous  est  un  saint,  un  martyr: 
0  morts,  brisez  mon  cœur  d'un  divin  repentir. 


Pour  moi,  dans  mes  discours  j'étais  dur  et  barbare  : 
Instrument  du  pardon,  que  ma  voix  les  répare. 
0  morts,  bénissez-moi. 

—  \'enez. 

LE  VOYAGEUR 

Un  mot  d'abord. 
Si  mon  fils  apprend  tout... 

LE  MOINE 

Mon  frère,  soyez  fort. 
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Dès  maintenant,  si  Dieu  vous  veut  cette  souffrance, 
Acceptez. 

LE  VOYAGEUR  regarde  la  tombe,  puis  avec  résolution  : 

Oui,  j'accepte. 

LE  MOINE,  afTectueusement. 

Ayez  bonne  espérance  : 
Il  ne  la  voudra  pas. 

Ils  vont  pour  sortir.  Paul  paraît  au  fond. 

SCÈNE  VIII 

LE  MOINE,  LE  VOYAGEUR,  PAUL 


l'aul. 


LE  VOYAGEUR 

Attends-nous  un  moment, 
(U  sort  avec  le  moine.) 


SCENE  IX 

PAUL 
Après  un  long  silence  ;  avec  explosion  : 

J'ai  compris  f  Je  sais  !.,.  Pauvre  cœur  trop  aimant! 
En  vain  je  me  débats  :  l'évidence  implacable 
A  mes  yeux  effrayés  s'impose  ;  —  et  les  accable  ! 
Un  temps. 
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Je  suis  avec  terreur  son  éclat  grandissant... 
Voir  mon  père  flétri  ;  voir  dans  ses  mains  du  sang  !.,. 
Oh  !  je  voudrais  douter  !  —  Mais  lui-même  il  l'atteste  : 
«  Nul  des  miens  n'était  là  dans  cette  nuit  funeste.  » 
Pourquoi  donc  se  troubler  ?  Pourquoi  donc,  éperdu, 
Frissonnant...  Ah  !  pourquoi  ?  —  Je  me  suis  répondu  ! 

Très  bas. 
C'est  lui-même.  —  Mon  Dieu,  je  ne  veux  pas  comprendre  ! 
...  A  la  raison  qui  parle  il  faut  pourtant  se  rendre. 

Un  silence.  —  Tout  à  coup  : 

Puis...  oh!  quel  souvenir  en  moi  surgit  soudain  ! 
Oui...  j'étais  tout  enfant;...  je  jouais  au  jardin, 
Un  homme  —  l'ennemi  juré  de  la  famille,  — 
Un  homme  passe,  arrive  auprès  de  la  charmille. 
Et  me  dit...  —  mot  terrible  !  Ai-je  pu  l'oublier  ? 
Il  me  dit  :  «  Sais-tu  bien  qu'un  jour,  sans  sourciller, 
Ton  père  de  sa  main  poignarda  la  soutane  ?.  » 

—  Et  je  le  vois  encor  qui  fuit,  et  qui  ricane. 
...  Je  ne  comprenais  pas...  Tout  se  dévoile  ici. 
Tout  s'accorde,  tout  parle,  et  je  suis  éclairci. 

—  0  ma  belle  jeunesse!  ô  fleur  sitôt  fanée  !... 
A  d'intimes  douleurs  ma  vie  est  condamnée  ; 
En  silence  elles  vont  la  flétrir  désormais. 

Que  mon  père  du  moins  ne  le  sache  jamais. 
Ce  poison  le  tuerait  :  malgré  son  amertume. 
Qu'il  reste  dans  mon  sein,  le  ronge  et  le  consume. 
Apercevant  son  père. 
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Il  revient. 

—  L'allégresse  éclate  dans  ses  yeux  ! 
Pourtant,  il  a  pleuré... 

SCÈNE  X 
PAUL,  LE  VOYAGEUR,  LE  MOINE 

PAUL 

Q^ue  vous  semblez  joyeux, 
Mon  père  ! 

LE  VOYAGEUR 

Dieu,  mon  fils,  est  bien  bon...  et  sur  terre 
(En  regardant  le  moine  ) 
Il  met  de  bien  bons  cœurs.  Oh  !  oui. 

PAUL,  à  mi-voix. 

Nouveau  mystère. 

LE  MOINE,  aimablement,  à  Paul. 

Ne  l'en  croyez  pas  trop. 

PAUL 

Lui! 

LE  MOINE 

Si  bon  que  je  sois, 
Je  l'ai  grondé. 
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PAUL 

Vraiment  ? 

LE  MOINE,  souriant. 

Vous  aimeriez  parfois 
Dans  les  bras  paternels... 

PAUL 

Vous  savez  ? 

LE  MOINE,  regardant  le  voyageur. 

On  refuse, 
Et  c'est  mal,  c'est  très  mal. 

Au  père,  en  grondant  doucement. 

—  Vous  êtes  sans  excuse. 
Ces  torts  envers  un  fils,  il  faut  les  effacer. 
Vous  allez  sur-le-champ  devant  moi  l'embrasser. 
Pour  expier  la  faute,  on  en  fait  pénitence  ! 

A  tous  deux. 

Allons,  exécutez  cette  rude  sentence, 

LE  VOYAGEUR 

Tu  le  veux  bien,  mon  fils,  et  rien  en  ce  moment 
Rien  ne  te  rend  pénible  un  tel  embrassement  ? 


Pénible,  ô  Dieu! 


Il  ne  sait  rien 
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LE   MOINE,  bas  au  voyageur. 

\'oyez  I  —  Bannissez  toute  crainte, 

PAUL,  embrassant  son  père. 
Mon  père  ! 

LE    VOYAGEUR 

0  joie  !  ô  douce  étreinte  ! 


Je  vous  dois  ce  bonheur  :  puis-je  assez  vous  bénir  ? 
Je  vous  dois  tout  !  —  Du  moins,  je  sais  me  souvenir. 
Je  voudrais  vous  parler  de  ma  reconnaissance  ; 
Mais  rester  plus  longtemps  n'est  pas  en  ma  puissance. 
Il  faut  partir. 

LE  MOINE 

Déjà  vous  éloigner  d'ici  r 

LE    VOYAGEUR 

Il  le  faut. 

LE  MOINE 

Mais  d'abord,  votre  main  ? 

LE  VOYAGEUR,  hésitant. 

Vous  ! 
Puis  il  la  prend,  l'étreint,  et,  très  ému  ; 

Merci  !  — 
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Je  n'oublierai  jamais  Saint-Aubin  ni  son  hôte. 

Il  sort  parle  fond,-— Paul  le  suit.  —  Sur  le  seuil,  il  se  ravise  et  revient, 

SCÈNE  XI 

PAUL,  LE  MOINE 

PAUL,  à  mi-voix. 
Mon  père...  je  sais  tout. 

LE  MOINE,  à  part. 

Dieu! 

PAUL,  très  bas. 

Je  connais...  sa  faute. 

LE    MOINE,  à  parr. 
Pauvre  enfant  I  pauvre  enfant  ! 

PAUL 

Unissons  nos  douleurs 
Mon  père.  Voulez-vous  .?  Nous  confondrons  nos  pleurs. 
Un  pacte  saint  liera  pour  expier  le  crime, 

En  baissant  la  tête. 
Le  fils  du  meurtrier  au  fils  de  la  victime. 
—  D'un  pénible  devoir  Dieu  m'impose  la  loi  : 
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(Il  s'agenouille.) 
Pour  me  fortifier,  prêtre,  bénissez-moi. 

Le  moine  le  bénit  en  silence.  —  Paul  se  relè/e  et  sort. 

LE    MOINE 

Adieu. 

PAUL 

Non,  au  revoir...  dans  le  ciel. 

SCÈNE  XII 

LE  MOINE 

Ame  pure  ! 
C'est  là  ton  vrai  séjour,  ô  douce  créature  ! 

[Mélodrame  jusqu'à  la  fin.] 

Ils  vont  partir...  Je  demeure  au  saint  lieu... 
La  grâce  avec  douceur  pénètre  dans  mon  âme. 
La  céleste  rosée  éteint  l'ardente  flamme. 

Voici  qu'en  moi  descend  la  paix  de  Dieu. 

(Il  regarde  à  la  fenêtre.  Le  jour  s'est  levé  depuis  quelque  temp?.) 

Dans  mon  sein  tourmenté  comme  dans  la  nature 
C'était  le  trouble,  et  Torage,  et  la  nuit  ; 

Et  mon  cœur  déchiré  saignait  de  sa  blessure. 
Et  la  colère  y  grondait  à  grand  bruit. 
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Sombre  combat,  lutte  accablante  ! 

Que  son  dernier  assaut  fut  douloureux,  mon  Dieu  ! 

Le  coupable  à  genoux  préludait  à  l'aveu  ; 
Il  frémissait.  La  main  tremblante 
Dont  il  voilait  son  front  en  feu, 

Cette  main,  tout  à  coup...  oui,  je  la  vis  sanglante  ! 

Oui,  l'enfer  m'abusait  parce  lugubre  jeu. 

Mais  vous  aidiez.  Seigneur,  ma  force  défaillante. 

Pour  absoudre,  ma  voix  monta  ferme  et  vaillante  ; 

Dans  le  dernier  assaut  vous  triomphiez,  mon  Dieu, 

Et  j'ai  gagné  la  paix  avec  cette  victoire. 

C'est  un  pressentiment,  et  mon  cœur  veut  y  croire. 

Non,  plus  de  ces  courroux  dont  vingt  ans  j'ai  frémi. 

Regardant  au  dehors. 

Ainsi  la  nature  apaisée 

S'endort  de  combats  épuisée  ; 
Le  tonnerre  et  les  vents,  tout  demeure  endormi. 

L'aurore  sur  la  terre  humide 

Glisse  un  premier  rayon  timide 
Comme  à  travers  des  pleurs  on  sourit  à  demi. 

Revenant  vers  les  tombes. 
La  grâce  avec  douceur  pénètre  dans  mon  âme. 
Je  vous  la  dois,  ô  morts  que  je  garde  en  ce  lieu. 
La  céleste  rosée  éteint  l'ardente  flamme. 
Voici,  voici  qu'en  moi  descend  la  paix  de  Dieu. 

(Rideau.)  • 

Aberdovey  (pays  de  Galles),  janvier  1884. 


NOTE! 

Scène  m 
Ici  reposent,  etc. 

Ces  religieux  bénédictins  furent  en  effet  massacrés  en  février  1796. 
—  Nous  avons  supposé  le  jour,  qui  ne  nous  est  pas  connu.  —  En 
réalité,  ils  étaient  quatre  seulement. 


MÉTASTASE 


Pierre-Antoine-Dominiqu.e-Bonaventure  TRAPASSI, 
surnommé  MÉTASTASE,  naquit  en  1698,  d'une  pauvre 
famille  d'ouvriers.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  il  allait  par  les 
rues  de  Rome,  improvisant  des  vers  pour  soulager  l'indi- 
gence de  son  père.  Le  fameux  jurisconsulte  Jean-Vincent 
Gravina,  émerveillé  de  ce  talent  précoce,  se  chargea  de 
l'enfant.  Savant  de  grande  valeur,  mais  esprit  paradoxal 
et  pédantesque,  il  traduisit  en  grec  le  nom  de  son  protégé 
et  l'appela  Métastasio.  En  mourant,  il  lui  légua  sa  for- 
tune. —  Gravina  était  passionné  pour  la  littérature  et  les 
vers.  Il  rédigea  en  latin,  dans  le  style  des  XII  Tables,  les 
bizarres  statuts  de  l'Académie  des  Arcades  ou  Arcadiens. 
Lui-même  composa  plusieurs  tragédies  médiocres  et  des 
traités  sur  l'Art  poétique  et  sur  la  Tragédie. 

Métastase  est  un  grand  nom  dans  l'histoire  de  l'art.  A 
quatorze  ans,  il  écrivait  un  drame  ;  à  vingt-six,  il  con- 
quérait la  gloire  par  sa  Didon  abandonnée.  C'était,  mal- 
gré quelques  écarts  de  jeunesse,  un  esprit  religieux.  La 
piété  la  plus  exemplaire  marque  les  quarante  dernières 
années  de  sa  longue  vie. 

Dans  la  vaste  collection  de  ses  œuvres  on  compte  plu- 
sieurs drames  sacrés  :  la  Mort  d'Abel,  le  Sacrifice  d'Isaac, 
Joseph  reconnu,  Joas,  Hélène  au  Calvaire.  —  Marie-Antoi- 
nette et  ses  sœurs  recurent  de  lui  des  leçons  d'italien.   Il 
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mourut  chrétiennement  à  Vienne,  en  1782,  fortifié  par 
la  bénédiction  du  pape  Pie  VI.  —  Métastase  a  été  sur- 
nommé le  Racine  de  l'Italie. 


Cette  comédie  n'est  qu'une  fantaisie  légère  qui  ne  pré- 
tend nullement  à  l'exactitude  savante  de  l'érudition.  Nous 
avons  emprunté  une  anecdote  vraie  à  l'histoire  littéraire, 
et  brodé  librement  sur  ce  canevas. 


PERSONNAGES 


Jean-Vincent  GRAVINA,  jurisconsulte,  fondateur  des  Arcades, 

professeur  à  la  Sapience. 
PiETRO  TRAPASSI,  surnommé  METASTASIO  (13  ans). 
FÉLICE  TRAPAS  I,  père  de  Pietro. 
FELINO,  majordome. 
BEPPO,  laquais. 


A  Rome,  chez  Grayina,  janvier  1711. 


METASTASE 

COMÉDIE  EN  DEUX  ACTES 

,'N  GRAND  CABINET  DE  TRAVAIL  RICHEMENT  MEUBLÉ.  A  GAUCHE  DEUX  O'J 
TROIS  FENÊTRES  DONNANT  SUR  UNE  PLACE.  AU  FOND,  A  GAUCHE,  UNE 
bibliothèque;  au  second  plan,  un  bureau.  —  UNE  PORTE  VERS  LE 
MILIEU.     —     A   DROITE,    TROISIÈME    PLAN,  UNE   PORTE  ;    AU   PREMIER,    UNE 

CHEMINÉE,  ET  DEVANT,  UN  GRAND  FAUTEWL.  A  LA  MURAILLE    DU    FOND 

EST     SUSPENDU     UN     COSTUME     COMPLET      d' ARCADE     :     MASQUE,    TUNIQUE 

RICHEMENT    BRODÉE,  HOULETTE   ET   PÉTASE    GREC.  ON    Y  VOIT    ENCORE 

LES  ARMES  DES  ARCADES  (la  SYRINGE  ENCADRÉE  DANS  LE  PIN  ET  LE 
laurier)  et  UN  BUSTE  DE  PAPINIEN.  LE  CABINET  EST  VIVEMENT  ÉCLAIRÉ 
PAR   UN   JOYEUX   SOLEIL    d'hIVER  . 


ACTE   PREMIER 

SCÈNE  I 

GRAVINA,   FELINO 

Gravina  est  enveloppé  dans  une  magnifique  robe  de  chambre.  Il 
est  assis  dans  un  fauteuil,  devant  le  feu,  et  tient  un  papier  à  la 
main. 

FELINO 

Oui,  signor,  le  morceau  me  paraît  merveilleux! 
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GRAVINA,  avec  bonhomie  et  satisfaction. 
(Le  ton  de  Gravina  doit  toujours  être  légèrement  solennel.) 
Le  style,  je  l'avoue,  en  est  ingénieux. 

FELINO 


Voilà  la  reine  entre  mes  tragédies. 
Jamais  plus  docte  plan,  ni  scènes  mieux  ourdies; 
Jamais  accent  plus  fier  dans  mes  vers  ne  sonna. 
«  Le  grand  jurisconsulte  et  savant  Gravina,  » 
Dit-on  !  Sot  compliment  que  toujours  on  répère. 
On  dira  désormais  :  «  Gravina  le  poète.  » 

FELINO 

Mais  on  le  dit  partout. 

GRAVINA 

Serait-il  vrai  ?...  —  Non,  non. 
L'étude,  le  savoir  ici  m'ont  fait  un  nom. 
On  se  presse  à  mes  cours  ;  j'ai  l'estime  de  Rome, 
Amer. 

Mais  unir  deux  talents,  c'est  trop  pour  un  seul  homme. 
Je  fais  de  pauvres  vers  si  j'en  crois  la  rumeur  ; 
Le  grand  juriste  enfin  n'est  qu'un  piètre  rimeur. 

FELINO 

Qui  dit  cela,  signor? 
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GRAVINA 

Qui  le  dit?  Tout  le  monde. 

FELINO 

Vous  seul.  —  Ce  noir  chagrin,  cette  peine  profonde, 
Sans  motif... 

GRAVINA 

P'elino,  j'ai  confiance  en  toi. 
FELINO,  obséquieux. 

Son  Excellence  peut  s'en  remettre  à  ma  foi. 

GRAVINA 

Sache-le  donc.  J'ai  tout,  n'est-ce  pas?  la  fortune, 
L'estime  ;  —  et  cependant  tout  cela  m'importune  I 
Tout  cet  amas  de  biens  n'est  pour  moi  qu'un  fardeau. 
Le  sort  me  rit...  (Tragiquement.) 

Hélas  !  mon  rêve  était  plus  beau  ! 
changeant  de  ton,  brusquement. 
Mais  la  flamme  languit,  le  feu  meurt  et  succombe. 

FELINO 

¥A  toujours  au  dehors  cette  neige  qui  tombe  ! 

GRAVINA 
A  Rome  ! 


FELINO 

Enfin^  voici  par  bonheur  le  soleil. 
Voyez. 

GRAVINA  se  levant  et  allant  à  la  fenêtre. 

Le  blanc  tapis  prend  un  reflet  vermeil. 
C'est  étrange  pourtant  de  voir  la  neige  à  Roine. 
Comme  il  fait  froid  ! 

FELINO,  appelant. 

Beppo  ! 

BEPPO,  paraissant. 

Monsieur  le  majordome  ? 

FELINO,   noblement. 

Excitez  cette  tlamme. 

Le  laquais  arrange  le  feu,  puis  s'en  va.  Gravina  se  rassied  devant 
le  feu,  s'enveloppe  et  s'étale  commodément. 

GRAVINA  reprenant  sa  mélancolie. 

Oui,  je  suis  malheureux! 

Se  renversant  dans  son  fauteuil. 

Je  porte  dans  mon  sein  un  secret  douloureux. 

On  ne  m'a  pas  compris,   vois-tu  bien  :  —  cœur  et  tête, 

J'étais  né  pour  chanter.  Dieu  m'avait  fait  poète. 

Mais  à  la  destinée  on  ne  résiste  pas  : 

Dans  une  autre  carrière  elle  a  conduit  mes  pas. 
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En  moi,  l'art  semble  à  tous  un  caprice  frivole, 
Mes  vers,  le  fruit  léger  de  l'heure  qui  s'envole. 
D'un  savant  fatigué  doctes  amusements... 
—  Mes  vers,  des  jeux  légers,  des  divertissements  ! 

FELINO,  à  part. 

Au  fait  ! 


Ah  !  triples  sots  !  —  Je  suis  bien  fou  moi-même. 
Ces  drames  trop  pensés,  œuvres  d'un  art  extrême, 
Dans  ce  public  épais  qui  pourrait  les  goûter .? 
Pour  la  foule  stupide,  à  quoi  sert  de  scruter 
Les  traités  d'Aristote  et  les  chants  de  Pindare  ? 
Perle  ou  verre,  qu'importe  à  cette  plèbe  ignare  .? 


Mais,  signor,  vous  formiez  un  projet  l'autre  soir  : 
Éclairer  l'auditeur,  guider  son  bon  vouloir... 

GRAVINA 

Ah  !  je  t'en  ai  fait  part?  —  Va,  c'est  une  chimère. 

FELINO 

Que  sait-on  ? 

GRAVlNA 

Non.  J'en  crois  l'expérience  amère. 
Ils  n'ont  pas  accueilli  Servius  Tullius, 
Aopius  Claudius,  (plus  triste)  ni  Papinianus  ; 
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Ils  ont  VU  froidement  Palamède,  Andromède  (i)  : 
Leur  esprit  est  malade  et  d'un  mal  sans  remède  ! 
Et  si  je  m'en  croyais...  (il  fait  le  geste  de  jeter  sa  pièce  au  feu.) 


Ditu  puissant,  quel  dessein  ! 
A  la  postérité  vous  faites  un  larcin  ! 

GRAVINA,  naïvement. 

Ne  crains  pas,  mon  ami.  —  Mais  quel  bruit  sur  la  place! 

FELINO,    à  la  fenêtre. 

Un  enfant  bat  des  mains.  —  Malgré  le  froid  qui  glace, 
On  s'attroupe. 

GRAVINA,   se  levant  et  allant  voir. 

Pourquoi  ?  —  observant. 

Dieu  !   les  pauvres  haillons  ! 


Ses  grands  yeux  lancent  d'ardents  rayons. 
Quels  traits  fins,  délicats  ! 

FELINO 

Quelle  mine  souffrante  ! 
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GRAVINA 

Dans  l'air  pur  du  matin  sa  voix  monte  vibrante. 
Ouvre  donc. 

FELINO 

Et  ce  froid  ? 

GRAVINA 

oh  !  c'est  un  beau  froid  sec. 
FELINO,  allant  chercher  un  bonnet  sur  la  cheminée. 
Mais  au  moins  couvrez-vous  de  votre  bonnet  grec. 

GRAVINA,  se  coiffant;  avec  distraction, 
Ah  !  les  Grecs,  Felino,  quel  peuple  de  génie  ! 
On  ouvre  la  fenêtre,  premier  plan.  —  Piktro  chantant  du  dehors  : 

CHANSON  DE  LA  NEIGE 
(Gounodj  Mireille,  n"  3,  chanson  de  Magali,  jusqu'à  Non,  non...) 


Voici  l'hiver  ;  dans  sa  ramure 
L'arbre  est  rigide  et  sans  murmure. 
Plus  de  feuillage  harmonieux  (bis). 
Soudain  la  neige,  fleur  nacrée, 

Tombe  des  cieux  : 
La  neige  !  Et  la  terre  parée 
Brille  à  nos  yeux. 


II 

Par  l'hiver  elle  était  flétrie  ; 
Mais  ce  matin,  toute  fleurie, 
Elle  nous  charme  à  son  réveil 
Quand  le  rayon  tombe  et  s'y  brise, 

Rose  ou  vermeil. 
Le  blanc  tapis  soudain  s'irise 

AU  gai  soleil. 

GRAVINA 

Tiens,  nous  nous  rencontrons. 

m 

Vois  ton  manteau,  douce  Madone  (2); 
La  neige  blanche  le  festonne, 
Symbole  aimable  et  virginal. 
Elle  a  brodé  tes  chastes  voiles. 

Ton  piédestal, 
Et  constellé  ton  front  d'étoiles 

De  pur  cristal. 

(Pietro  chante  le  couplet  suivant  d'une  voix  plus  timide  et  moins 
assurée.) 


Fuyant  les  plaines  épuisées, 
L'oiseau  revient  à  vos  croisées  : 
Riche,  pour  lui  soyez  humain. 
Je  chante  aussi,  je  lui  ressemble; 

Sur  le  chemin, 
Tandis  qu'au  nid  de  froid  l'on  Iremble, 

Je  tends  la  main  ! 
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GRAVINA,  après  un  silence. 

Son  aubade  est  finie. 
Pauvre  petit  chanteur  ! 


Sans  payer  le  morceau, 
On  se  disperse,  on  fuit,  les  mains  sous  le  manteau. 


Il  quête,  rougissant,  d'un  air  fier  et  timide. 
Rien  !  Vois  ses  yeux  fixés  sur  la  sébile  vide. 

FELINO 

Il  s'éloigne...  s'appuie  au  tronc  de  ce  tilleul... 

GRAVINA 

Et,  le  front  dans  la  main,  reste  à  pleurer  tout  seul. 

Se  fouillant. 
Jetons-lui...  (après  l'avoir  regardé  de  nouveau) 

Non  ;  plutôt  fais-le  monter.  Va  vite. 

FELINO 

Comment  1  Ce  vagabond  vous  rendre  ici  visite  ! 
Lui  ! 

GRAVINA 

Maître  Felino,  vous  êtes  familier. 
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FELINO  à  part,  grommelant. 
Hum  ! 

GRAVINA 

Allez. 

SCÈNE   II 

GRAVINA  SEUL 

Avec  moi,  c'est  par  trop  s'oublier. 
Un  excès  de  bonté  provoque  l'insolence. 


SCENE  III 

GRAVINA,   PIETRO,   FELINO 

FELINO,   maussade. 
Voici  le  mendiant. 

Pietro  regarde  Felino  avec  colère.  Celui-ci  sort. 

SCÈNE  IV 

GRAVINA,   PIETRO 


GRAVINA,  avec  bonté. 
Approchez. 
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PIETRO 

Excellence... 
Monseigneur... 

GRAVINA 

Mon  enfant,  venez  près  du  foyer  : 
Vous  tremblez. 

PIETRO,  enhardi. 

Quel  plaisir  de  voir  le  feu  briller  ! 

GRAVINA,  le  considérant  avec  affection. 

L'air  est  vif,  n'est-ce  pas,  et  mordait  jusqu'aux  larmes .? 
La  neige  est  froide  ? 

PIETRO 

oh  !  oui. 

GRAVINA 

Vous  célébrez  ses  charmes 
Cependant  ? 

PIETRO 

Il  le  faut.  Le  thème  est  imposé. 
J'obéis. 

GRAVINA 

Quoi  !  ce  chant  était  improvisé  ? 
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PIETRO 

Oui,  signor. 

GRAVINA 

Et  par  vous  ?  Et  sijvite  ? 

PIETRO 

Sans  doute. 
Je  viens  sur  une  place  ;  on  se  groupe,  on  écoute. 
J'invite  un  auditeur  à  choisir  un  sujet... 


Comment  !  Ces  jolis  vers  étaient  un  premier  jet  ? 
Mais  un  pareil  talent  tient  vraiment  du  prodige. 
Q^uoi  !  ces  tropes  heureux...   Impossible,  te  dis-je. 
Quel  âge  as-tu  ?  Treize  ans  tout  au  plus .? 


GRAVINA 

oh!  je  vais  t'éprouver  sur-le-champ. 

PIETRO 

Oui,  signor. 

GRAVINA 

Je  suis  poète.  —  Vois  :  c'est  une  tragédie. 
A  l'instant,  j'écrivais  une  scène  hardie  : 
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Eh  bien,  reprends  ce  thème  ;  il  est  inspirateur.  — 
Eve,  que  de  l'Éden  chassa  le  Créateur, 
Trouve  soudain  d'Abel  la  sanglante  dépouille.  — 
La  mine  est  riche  :  allons,  médite,  creuse  et  fouille. 

PIETRO,  à  part. 

c'est  du  pain  pour  les  miens  :  ô  Vierge,  inspirez-moi. 
Il  réfléchit.  Gravina  l'observe. 


GRAVINA,  à  part. 


Il  est  charmant. 


PIETRO,  après  un  silence. 

Voici...  Mais  je  sens  quelque  émoi.. 
Improvisant  : 

EVE  DÉCOUVRE  LE  CADAVRE  D'ABEL 

Quel  corps  est  là  couché  dans  les  ajoncs  touffus  (3)  f 
A  travers  les  rameaux  je  vois  ses  traits  confus... 
c'est  Abel,  mon  enfant  ! 

—  Il  sommeille,  il  repose... 
Abel  !  —  Il  n'entend  pas.  Sa  bouche  reste  close. 
Approchons  doucement...  Penchons-nous  à  demi. 

—  Qu'il  est  paisible  et  beau,  mon  Abel  endormi  !. . . 

—  Mon  fils  !  —  Il  n'entend  pas. . ,  Sur  sa  douce  figure 
Se  répand  à  longs  flots  sa  noire  chevelure. . . 

Sous  sa  tête,  voici  que  j'ai  passé  la  main  : 
Les  yeux  restent  fermés  et  je  l'appelle  en  vain  ! 
O  Dieu!  Sur  son  front  pur  ma  lèvre  s'est  glacée. 
Une  vague  épouvante  en  mon  cœur  s'est  glissée.  — 
Et  sa  blanche  poitrine  !  elle  est  froide,  elle  aussi  ! 
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. . .  Quel  silence!  —  Oh  1  j'ai  peur.  —  Et  puis  que  vois-je  ici? 

Une  fraîche  blessure  à  la  lèvre  empourprée. 

Je  devine...  La  mort  !  Cette  chose  ignor-^e, 

Ce  châtiment  futur  que  Dieu  nous  révéla, 

Ce  coup  mystérieux. . .  peut-être  c'est  cela  ! 

—  Soutiens-moi,  Dieu  puissant,  qui  frappes,  mais  qui  sauves  ! 

J'y  songe  :  bien  des  fois  j'ai  vu  des  bêtes  fauves 

Raides,  gisant  ainsi.  —  Puis  un  travail  affreux 
Dans  leurs  membres. . . 

Subir  ce  destin  douloureux  ! 
Cette  chair  de  ma  chair  devrait  donc  se  dissoudre  ! 
Ce  doux  visage. . .  Oh  !  non  !  —  Terrible  coup  de  foudre  ! 
Le  voile  de  mes  yeux  se  déchire  et  se  fend  : 
Je  comprends  mon  péché,  qui  frappe  mon  enfant!... 

Un  silence. 

GRAVINA 

Viens  m 'embrasser,  petit  !  —  A  treize  ans  !  C'est  superbe 

Ce  chanteur  de  la  rue  est  un  génie  en  herbe. 

Le  style,  j'en  conviens,  n'est  guère  ingénieux  ; 

C'est  la  simple  nature  étalée  à  nos  yeux. 

L'art  manque.  Pas  de  trait. —  Mais  il  faut  des  modèles 

Longuement  copiés  par  des  calques  fidèles. 

Va,  je  pourrai  de  l'art  te  livrer  le  secret, 

Car  mon  vers  est  pompeux  et  mon  style  a  du  trait. 

Prenant  son  manuscrit. 
Écoute  : 

Avec  emphase  : 

Dieu  frappe  notre  Abel  par  un  trépas  sanglant. 
De  l'archange  vengeur  le  glaive  étincelant 


ACTE    I,    SCENE    IV.  2. 

Nous  a  bannis  tous  deux  du  jardin  de  délices; 
Mais,  ô  cher  compaguDn  de  mes  trop  longs  supplices, 
Adam,  ô  mon  époux,  nous  retrouvons  du  moins 
Par  cette  triste  mort  dont  nous  sommes  témoins 
Un  souvenir  d'Éden,  charme  de  nos  épreuves  : 
De  nos  yeux  désormais  vont  couler  quatre  fleuves... 

(il  regarde  Pietro  d'un  air  satisfait.) 
PIETRO,  stupéfait. 

Le  dernier  ne  s'attend  point  du  tout. 

GRAVINA,  enchanté. 

Justement  !  Il  étonne,  et  voilà  le  grand  goût. 

C'est  ainsi,  mon  enfant,  que  l'art,  belle  imposture, 

Ornant  la  vérité,  sait  farder  la  nature. 

—  Mais,  dis  :  qui  t'enseigna  le  doux  métier  des  vers .? 


Personne.  J'ai  des  yeux,  je  les  tiens  bien  ouverts  : 
Quand  un  objet  en  moi  fait  chanter  quelque  chose, 
Je  rends  tout  simplement  le  trouble  qu'il  me  cause. 

Gravina  écoute  surpris.  —  Pietro  poursuit. 

—  «  Chante  la  neige  !  »  —  Soit.  Je  la  regarde  bien. 
Je  sens,  et  le  vers  coule. 

GRAVINA 

Et  si  tu  ne  sens  rien, 


Que  fais-tu  ? 
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Je  me  tais.  —  Et  tenez,  tout  à  l'heure 
Pour  peindre  à  vos  regards  cette  femme  qui  pleure, 
C'était  ma  mère,  hélas  !  qui  posait  devant  moi. 
Je  la  voyais  encor  toute  pâle  d'effroi. 
Trouvant  à  son  réveil,  —  affreuse  découverte  !  — 
Paolo,  notre  aîné,  raide,  immobile,  inerte... 
Du  doute  à  l'évidence  elle  en  vint  par  degrés  : 
Je  vois  encor  ses  traits,  j'entends  ses  cris  navrés. 

GRAVINA,  à  part. 

J'aime  de  ses  yeux  noirs  la  flamme  intelligente. 

—  Réponds-moi  :  ta  famille  est  nombreuse,  indigente  ? 

PIETRO 

Huit  enfants,  et  souvent  pas  de  pain. 

GRAVINA 

Sort  cruel  ! 

PIETRO 

Hélas  ! 

GRAVINA 

Qui  vous  soutient  t 

PIETRO 

Le  travail  paternel. 
Mon  père  est  ouvrier,  intrépide  à  l'ouvrage. 
Mais  il  n'y  suffit  pas,  malgré  tout  son  courage. 
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GRAVINA 


1  a  nom  ? 


Trapassi. 

GRAVINA 

Mais  toi  ? 

PIETRO 

Pietro,  signor. 

GRAVINA,  rêveur. 

Ah  !  Piétro...  Tu  le  vois,  mon  enfant,  j'ai  de  l'or  ; 
Je  suis  riche.  —  Je  puis  te  faire  un  sort  prospère... 
Tu  vivrais  près  de  moi. 

PIETRO 

Près  de  vous!  Et  mon  père? 

GRAVINA 

Tu  pourrais  à  ton  gré  voir  ton  père  et  les  tiens. 

PIETRO 

Tandis  que  vos  bontés  me  combleraient  de  biens, 
Je  verrais  tous  les  maux  affliger  ceux  que  j'aime. 
Pour  alléger  un  peu  cette  misère  extrême, 
A  la  Vallicella,  je  n'irais  plus  chanter. 


Sur  ma  bourse  pour  eux,  Pietro,  tu  peux  compter. 
Sois  sans  crainte  ;  au  besoin,  mon  or  les  ferait  vivre  ; 
Et  puis,  de  tout  souci  pour  toi  je  les  délivre. 

PIETRO 

Dois-je  croire, signor?... 

GRAVINA 

Je  te  prends  par  la  main. 
Vers  les  nobles  succès  je  t'ouvre  le  chemin. 
Le  succès,  c'est  la  gloire  et  c'est  le  nom  qui  brille, 
Mais  c'est  l'aisance  encor  pour  ta  pauvre  famille. 
Tout  cela,  jeté  l'offre. 

PIETRO 

Oh  !  que  vous  êtes  bon  ! 

GRAVINA 
C'est  dit  '<! 

PIETRO 

Je  le  veux  bien. 

GRAVINA 

C'est  réglé.  —  Mais  ton  nom. 
Ce  nom  de  Trapassi  n'est  vraiment  pas...  attique. 
J'aimerais  mieux  un  nom  plus  frais,  plus  poétique. 
Un  nom...  grec.  —  Par  exemple,  on  traduirait  le  tien 
En...  (cherchant) 


ACTE    I,    SCENE    IV.  2 

Métastasio  ?  —  Vraiment  oui,  c'est  fort  bien... 
Le  sens  est  conservé  ;  le  mot,  pompeux,  allie 
Aux  beaux  sons  de  la  Grèce  un  accent  d'Italie. 

Solennel. 
Sois  Métastasio.  —  D'un  éclat  souverain 
Fais  resplendir  ce  nom  dont  je  suis  le  parrain. 
Donne-lui,  mon  enfant,  le  baptême  de  gloire. 
Et  qu'on  le  grave  un  jour  au  Temple  de  Mémoire  ! 
II  se  tait.  —  Mon  projet  ne  te  plairait-il  pas  ? 

PIETRO,   émerveillé. 

Oh  I  VOUS  parlez  si  bien  que  j'admire...  tout  bas. 
—  Mais,  dites-moi,  signor,  que  me  ferez-vous  faire  ? 


Du  beau,  de  l'art,  mon  fils,  respirer  l'atmosphère. 
—  Les  fleurs  de  poésie  ont  de  telles  senteurs  !  — 
Comprendre,  analyser,  imiter  les  auteurs. 
Nous  relirons  tous  deux  les  poètes  antiques. 

PIETRO,    content. 
Les  grands  poètes  ?  Oui  ! 

GRAVINA 

Les^doctes  poétiques. 
PIETRO,  qui  ne  comprend  pas. 
Les?... 
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GRAVINA,  lyriquement. 


Nous  VOUS  relirons,  ô  sublimes  traités, 
Que  les  hommes  du  jour  ont  trop  peu  médités, 
Où  drame,  ode,  épopée  ont  leur  juste  formule, 
Et  par  qui  d'un  Homère  on  peut  être  l'émule  ! 
Puis,  je  lève  un  tribut  sur  tes  yeux  complaisants  ; 
J'ai  la  mémoire  courte  :  une  fois  tous  les  ans, 
Repasser  tous  mes  vers  est  un  plaisir  que  j'aime. 
Tes  bons  yeux  me  rendront  ce  service.  Toi-même 
Tu  pourras  profiter  et  t'y  former  le  goût. 
Et  voilà  nos  travaux,  mon  fils.  Ce  n'est  pas  tout. 
Chez  nos  Arcadiens  je  saurai  t'introduire. 


Arcadiens  ? 

GRAVINA 

Comment  ?  Il  faudra  t'en  instruire? 


Tiens,  regarde. 


Oh  !  signor,  j'ai  déjà  regardé. 
Ce  grand  chapeau,  ce  masque  et  ce  jupon  brodé, 
Sans  doute  qu'au  Corso,  les  jours  de  mascarade... 


Mais  tu  perds  le  respect  1  C'est  un  habit  d'Arcade. 

—  Oui,  nous  sommes  six  cents,  poètes,  gens  d'esprit  (4), 

Dames,  nobles  seigneurs.  J'ai  de  ma  plume  écrit 
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Les  Statuts,  en  latin,  style  des  Douze  Tables. 
On  s'assemble  en  plein  air  :  des  sites  délectables, 
Près  d'un  ruisseau  jaseur  ou  sous  les  orangers. 
On  vient  masqué  ;  vêtu,  les  hommes  en  bergers 
Mais  en  bergers  galants  ;  les  dames  en  bergères. 
Nous  avons  pour  fauteuils  la  mousse  et  les  fougères. 

PIETRO,  stupéfait. 

Que  fait-on  là,  signor,  avec  ces  grands  chapeaux  ? 

GRAVINA 

Des  vers,  pour  la  syringe  et  les  joyeux  pipeaux  ! 

Ces  plaisirs  innocents  et  ces  fêtes  rustiques 

Nous  rendent  l'âge  d'or  des  nations  antiques. 

Vienne  l'olympiade  (5)  et  je  t'introduirai, 

Avant  qu'il  soit  un  an,  dans  ce  vallon  sacré. 

Tu  porteras  l'habit  qui  te  jette  en  extase. 

Ton  front  rayonnera  sous  le  large  pétase  : 

Ils-aaoî.  Le  laurier  sur  un  fond  de  gazon  (6), 

Le  pin  et  la  syringe  orneront  ton  blason. 

—  Mais  je  bavarde  trop.  —  Réglons  tout,  et  sur  l'heure. 

Il  sonne.  Beppo  paraît. 
Le  majordome. 

Beppo  s'incline  et  sort.  —  Arrive  Felino. 


SCENE  Y 

GRAVINA,    FELINO,    MÉTASTASIO 


Bon.  —  J'entends  qu'en  ma  demeure 
Cet  enfant  soit  traité  comme  serait  mon  fils. 


Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  doctes  avis, 
Felino.  —  Tout  d'abord,  nous  déjeunons  ensemble. 

FELINO,   d'une  voix  sourde. 
Fort  bien. 

GRAVINA,  ironique. 

V'ous  approuvez? 

FELINO 

Mais  je  puis,  ce  me  semble.. 

GRAVINA 

Tailleur  et  tapissier  seront  mandés  ce  soir. 
Par  moi-même  je  veux  tout  régler  et  tout  voir. 
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—  Tu  seras  ici  près  :  une  chambre  bien  close. 

Il  ouvre  la  porte  à  droite. 
Nous  allons  la  meubler  en  couleur  bleue  et  rose  : 
Quelque  chose  de  gai,  de  riant  :  les  rideaux 
Te  peindront  des  bergers  avec  leurs  chalumeaux, 
Tityre  ou  Corydon  fredonnant  sous  les  hêtres, 
Des  fêtes  de  village  et  des  danses  champêtres. 
Ta  fenêtre  ouvrira  sur  des  bosquets  épais 
Pleins  d'ombre,  de  fraîcheur,  de  silence  et  de  paix. 

PIETRO 

Mais,  signor,  à  ces  plans  quelqu'un  peut  mettre  obstacle. 

GRAVINA 
Qui? 

PIETRO 

Mon  père. 

GRAVINA 

Comment  !  Quel  bizarre  miracle 
Le  rendrait  ennemi  de  son  propre  intérêt, 
De  ton  bonheur? 

METASTASIO 

Hélas  !  je  l'avoue  à  regret, 
Mais  il  est  d'une  humeur  assez...  indépendante. 
Il  parle  librement.  Sa  franchise  imprudente... 
C'est  de  famille. 


GRAVINA 

Ah  bah  !  c'est  de  famille! 

METASTASIO 

Aussi 
Dit-on  dans  le  quartier  :  Fier  comme  un  Trapassi. 

GRAVINA 

Ne  crains  rien,  mon  enfant.  Avec  moi,  tout  s'arrange. 
Il  sort,  emmenant  Métastase. 


SCENE  VI 

FELINO 

Voilà,  Dieu  me  pardonne,  une  aventure  étrange! 
Ce  petit  vagabond,  avec  son  vil  métier  ! 

—  «  Il  est  mon  fils  I  »  —  Son  fils  !  Partant,  son  héritier. 
Et  moi  ?  —  Depuis  quinze  ans,  esclave  volontaire, 

Je  me  tue  à  flatter  le  vieux  célibataire. 

Un  attrayant  espoir  en  secret  m'animait  : 

Le  docte  professeur  est  fort  riche  ;  il  m'aimait... 

Mais  non.  Ce  va-nu-pieds  arrive  et  me  supplante  ! 

—  J'accepte  résigné  cette  épreuve  accablante  ! 
Reprends  cœur,  Felino.  Tu  sais  jouer  serré... 

—  Je  vaincrai  cet  enfant  I  Oui,  c'est  dit,  je  vaincrai. 
Je  veux  qu'avant  un  mois  on  le  jette  à  la  porte  ! 

«  Fier  comme  un  Trapassi  !  »  Des  gens  de  cette  sorte  ! 


ACTE    I,    SCÈNE    VI,  22? 

C'est  bon  :  tu  paieras  cher  ta  fierté.  —  Un  silence. 
Trapassi  1 
Ce  nom,  je  le  connais.  On  appelait  ainsi 
L'insolent  qu'un  beau  soir,  au  sortir  du  théâtre, 
Nos  laquais  ont  puni  de  sa  gaîté  folâtre. 
Oui,  c'était  bien  son  nom.  Joyeux. 

Le  père  nous  siffla  : 
Nous  chasserons  le  fils.  —  Oh  I  le  triomphe  est  là. 

(Rideau.) 


ACTE  SECOND 


MÊME     DÉCOR.    —    DIK     JOURS     / 


SCENE 


FELINO  SEUL. 


Voilà,  depuis  dix  jours,  deux  fois  qu'il  vient  ici. 
J'avais  raison.  C'est  bien  ce  même  Trapassi 
Que  nos  valets  un  soir  ont  rossé  d'importance.  — 
Au  parterre,  debout,  plein  de  sotte  jactance. 
Ce  rustre,  ce  manant  à  pleins  poumons  sifflait. 
Sifflez,  mais  à  la  fin  vous  paierez  s'il  vous  plaît  ! 
L'auteur  a  des  laquais  ;  ce  genre  de  services 
Exercera  leurs  poings.  Ainsi,  gare  aux  sévices! 
Il  en  eut  à  souhait.  —  Mais  à  mon  goût  trop  peu. 
Achevons  de  punir  ce  drôle.  Oh  !  j'ai  beau  jeu  ! 
Déjà  sur  mon  conseil... 

Métastase  et  son  père  ! 
Charmons,  pour  l'écraser,  la  petite  vipère. 


ACTE    II,    SCÈNE   II.  22  5 

SCÈNE  II 

FELINO ,     TRAPASSI ,     METASTASIO 

(Ils  sortent  de  la  chambre  de  Metastasio,  à  droite.   Metastasio  porte 
un  riche  et  gracieux  costume). 

FELINO 

Ahl  bonjour,  Trapassi. 

METASTASIO 
Dites-moi,  Felino, 
(Montrant  par  la  porte  de  sa  chambre  entr'ouverte.) 
Ce  guéridon  charmant,  c'est  vous?... 

FELINO,  très  aimable. 

Signorino, 
Vous  l'aimez  ? 

METASTASIO 

Je  le  crois  ! 

FELINO,  souriant;  à  mi-voix. 

Oui,  Je  suis  le  coupable. 
Il  m'a  paru  joli,  léger,  enfin  capable 
D'orner  votre  chambrette  et  de  vous  contenter. 

Mielleux. 
Au  désir  de  vous  plaire  on  ne  peut  résister. 
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METASTASIO 
Bon   Felino  !  (à  Trapassi) 

Pourtant,  il  ruine  son  maître. 

FELINO,  sortant. 
N'ayez  peur  1 

SCÈNE  m 

TRAPASSI,   METASTASIO 
METASTASIO 

Chaque  jour,  je  vois  ici  paraître 
Quelque  colifichet,  quelque  rien  gracieux. 
C'est  élégant,  c'est  frais,  et  cela  rit  aux  yeux. 
L'objet  nouveau  me  charme  et  le  plaisir  m'effleure  ; 
Mais  bien  vite  il  se  change  en  tristesse,  et  je  pleure... 
Tous  deux  sont  assis. 

TRAPASSI 

Tu  pleures  !  Et  d'où  vient  ? 

METASTASIO,  tenant  la  main  de  son  père. 

Je  souffre,  voyez-vous. 
Je  souffre...  d'être  heureux. 

J'ai  des  tapis.  —  Chez  nous, 
On  marche  sans  souliers  sur  la  terre  battue  I 
D'habits  raccommodés  notre  mère  est  vêtue. 


ACTE    II,    SCENE    III.  2  27 

Au  lever,  le  matin,  j'y  songe  en  m'habillant. 
Tout  honteux  de  porter  ce  costume  brillant. 

TRAPASSI 

cher  Pietro  !  —  Voudrais-tu  revenir  ? 

METASTASIO 

Non,  mon  père  ; 
Non.  —  Mon  séjour  ici  fera  de  moi,  j'espère, 
Un  poète... 

TRAPASSI 

Tu  l'es  déjà  !  Dieu  t'a  donné... 

METASTASIO,  sans  écouter. 
J'ai  réfléchi  :  parfois  je  suis  comme  enchaîné. 
Je  chante  au  fond  de  l'âme  et  je  ne  sais  pas  rendre. 

Montrant  les  livres. 
Cet  art,  les  maîtres  seuls  pourront  bien  me  l'apprendre. 
Alors  vous  jouirez  du  fruit  de  mes  travaux. 
D'ailleurs  que  de  secours  en  restant  je  vous  vaux  ! 
Vous  sentez  moins  déjà  le  poids  de  l'indigence. 
Son  appui  délicat,  sa  discrète  obligeance... 


Surtout,  je  te  l'ai  dit,  ne  lui  tends  pas  la  main  ! 
Souviens-toi  que  ton  père  est  pauvre,  mais  Romain  ! 

METASTASIO,  souriant. 
«  Fier  comme  un  Trapassi  !  » 


TRAPASSI 

Mais  oui.  C'est  de  naissance. 
—  Ne  mets  rien  de  rampant  dans  ta  reconnaissance, 
Rien  de  vil. 

METASTASIO,  doucement. 

Le  signor  a  fait  beaucoup  pour  moi. 

TRAPASSI 

Il  y  trouve  son  compte  autant  et  plus  que  toi  1 

METASTASIO 

Ah  !  père  I 


Mon  enfant,  je  hais  l'ingratitude... 
Mais,  vois-tu  bien... 

METASTASIO 

Quoi  donc  ? 

TRAPASSI 

Oh  !  c'est  toute  une  étude. 
J'observe  ;  je  comprends  le  calcul  qu'il  a  fait. 
Il  sait  à  son  profit  exploiter  son  bienfait. 

METASTASIO,   affligé. 

De  grâce  I 


ACTE    II,    SCENE    IV. 


On  a  des  yeux...  —  Quel  caprice  bizarre 
Lui  fait  changer  mon  nom  pour  un  surnom  barbare  ? 
J'ai  cela  sur  le  cœur. 

METASTASIO 

Barbare  1  C'est  du  grec 


Mais  tous  les  Grecs  ensemble,  et  ton  signor  avec, 
Ne  valent  pas,  mon  fils,  un  plébéien  de  Rome. 
Trapassi,  c'est  Romain  !  —  Pédantesque  bonhomme  1 

METASTASIO 

Songez  à  vos  enfants.  Pour  eux,  sinon  pour  vous, 
Ayez  le  cœur  moins  haut,  le  langage  plus  doux. 
Ce  ton  brusque  et  trop  fier  m'épouvante... 

Il  approche. 
—  Mon  bon  père  1 

Entre  Gravina. 


SCENE  IV 

GRAVINA,  TRAPASSI,  METASTASIO 
GRAVINA 

Ah  !  c'est  vous,  mon  cher. 


IjO  MÉTASTASE. 

TRAPASSl 

Est-ce  un  reproche, 
Excellence  ? 


Non  pas  ;  non  pas  :  j  en  suis  content  ; 
Et  Metastasio  surtout. 

TRAPASSl,  à  part. 
Nom  révoltant  ! 


Au  surplus,  un  hasard  fortuné  vous  amène  : 
Je  voulais  vous  mander. 

TRAPASSl 

Moi? 
GRAVINA,  à  Métastase,  le  congédiant  avec  bonté. 

Sors,  et  te  promène 
Au  jardin. 

METASTASIO 

Au  revoir. 

Il  sort  légèrement. 


ACTE    II,    SCÈNE   V.  23  I 

SCÈNE  V 

GRAVINA,   TRAPASSI 

GRAVINA,  s'asseyant  et  indiquant  une  chaise. 

Or  ça,  causons  tous  deux. 
Je  nourris  un  projet  quelque  peu  hasardeux... 
Pour  le  faire  aboutir,  il  me  faudrait  un  homme, 
Un  homme  sûr,  discret.  —  Eh  bien,  mon  majordome. 
L'honnête  Felino,  m'a  fait  songer  à  vous. 
Métastase...    (Trapassi  fait  une  grimace.) 

Q^uoi  donc?...  Métastase  entre  nous 
Forme  un  lien... 

TRAPASSI 

Sans  doute. 

GRAVINA 

Amoindrit  la  distance. 
TRAPASSI,  à  part. 


Patricien  ! 


GRAVINA 


c'est  donc  un  projet  d'importance  : 
En  deux  mots  le  voici. 

—  Je  suis  poète. 


252  MÉTASTASE. 

TRAPASSI 

Bon. 

GRAVINA 

Dans  le  monde  lettré  ma  lyre  est  en  renom  ; 
Mais  du  peuple  souvent  je  n'ai  pas  le  suffrage. 

TRAPASSI 

Tant  pis,  signor,  tant  pis. 

GRAVINA 

Pour  lui  plaire,  un  ouvrage 
Doit  être  nu,  sans  art... 

TRAPASSI 

Naturel. 


Mais  devant 
Un  travail  médité,  fouillé,  profond,  savant, 
Le  vulgaire  est  troublé,  la  foule  palpitante 
N'ose  pas  applaudir  et  demeure  hésitante. 
Ainsi  pour  moi  :  je  vois  l'auditoire  frémir  ;  • 
Il  veut  battre  des  mains... 

TRAPASSI,  à  part. 

Vous  le  voyez  dormir  ! 
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GRAVINA 

Te...  —  Rien  du  tout. 

TRAPASSI,   '^'un  ton  demi-ironique. 
Rien  I 
GRAVINA 

On  doute,  on  s'arrête. 


Naïvement. 

Bref,  le  public  n'est  pas  au  niveau  du  poète. 
Ces  incultes  esprits  voudraient  bien  admirer. 
Mais  l'admiration  tremble  de  s'égarer. 


Baissez  le  ton. 

GRAVINA 

Non  pas.  Tout  autre  est  mon  idée. 
La  foule  a  bon  vouloir,  mais  doit  être  guidée. 
Un  petit  bataillon  d'hommes  qu'on  choisirait 
Des  passages  brillants  parfois  l'avertirait. 
Si  ce  groupe  d'abord  applaudissant  lui-même, 
Lui  soulignait  ainsi  les  beautés  du  poème. 
Vous  verriez  le  public  partir  et  s'enflammer. 
Ce  groupe,  qui  pourrait  mieux  que  vous  le  former  ? 
Qui  le  gouverner  mieux  ? 

TRAPASSI 

Une  salle  assoupie 
A  réveiller  :  c'est  dur,  très  dur. 
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GRAVINA,  sans  écouter. 

Sur  la  copie, 
Je  noterais  en  rouge  :  «  Ici  l'on  bat  des  mains.  » 
Vous  l'avez  sous  les  yeux.  Vous  frappez.  Les  Romains, 
Guidés,  lancés  par  vous  de  la  bonne  manière, 
Suivent  éperdûment. 

TRAPASSI 
Engeance  moutonnière  ! 
Crûment. 
C'est  donc,  si  j'ai  compris,  une  claque  à  monter  ? 

GRAVINA 

Et  mon  choix,  Trapassi,  doit,  je  crois,  vous  flatter. 

Il  vous  dit  assez  haut  ma  confiante  estime. 

Ce  que  je  fais  pour  vous  d'ailleurs  la  légitime. 

Révéler  mon  secret,  refuser  ce  mandat 

Ne  vous  est  pas  permis  :  vous  seriez  un  ingrat. 


Pour  le  secret,  signor,  avec  ma  gratitude 

Mon  honneur  vous  l'assure,  et  sans  inquiétude... 

—  Vous  semblez  étonné  quand  je  parle  d'honneur  ? 
Faut-il,  pour  en  avoir,  être  prince  ou  seigneur  ? 

—  Quant  au  mandat... 

GRAVINA 

Eh  bien  ? 
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TRAPASSI 

Souffrez  que  je  refuse. 


GRAVINA 

Comment  ?  Vous  refusez  ? 

TRAPASSI 

Oui. 
GRAVINA 

Quelle  est  votre  excuse  ? 

TRAPASSI 

Mon  estime  pour  vous,  pour  votre  dignité. 
Ces  moyens  sont  trop  bas,  signor. 

GRAVINA 

En  vérité  ! 
TRAPASSI 
Comment  ne  pas  rougir  d'un  succès  qu'on  mendie  ? 

GRAVINA 

Mendier  !  —  Vous  avez  la  parole  hardie. 
Éclairer  le  public,  élever  son  niveau. 
Est-ce  là  mendier?  D'ailleurs, est-ce  nouveau? 
Quel  auteur  ne  l'a  fait? 


236  MÉTASTASE. 

TRAPASSI 

Faites-le.  Mais  dans  Rome 
Trouvez  un  autre  agent.  Je  ne  suis  pas  votre  homme. 

GRAVINA 

Ingratitude  humaine! 

TRAPASSI 

Ingrat,  moi  ?  Non,  signor. 
Vous  avez  le  cœur  grand  et  vous  prodiguez  l'or. 
Mais  enfin  le  bienfait  doit-il  être  une  chaîne, 
Un  boulet  de  forçat  qui  blesse  et  que  l'on  traîne  ? 

GRAVINA 

Quel  langage  ! 


Après  tout,  la  générosité 
N'est-elle  donc  ici  que  de  votre  côté? 
J'avais  une  fleur  rare,  et  veux  bien  m'en  défaire. 
Vous  daignez  l'entourer  d'une  chaude  atmosphère, 
Dans  un  vase  de  prix  la  faire  épanouir. 
Elle  orne  vos  salons;  vous  en  pouvez  jouir; 
Et  moi  je  ne  l'ai  plus,  ma  fleur  pourtant  si  chère  : 
Croyez-moi,  j'ai  donné  plus  que  vous,  moi  son  père.. 
Pauvre  petit  Pietro  !  Pour  moi,  c'était  encor 
Mon  bel  oiseau  chanteur.  —  Dans  une  cage  d'or 
Vous  l'avez  enfermé  !    (Il  montre  la  chambre  de  Pietro.) 
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Sa  chanson  vous  égaie  : 
Tant  mieux.   Mais  son  départ  m'est  au  cœur  une  plaie... 
Je  n'entends  plus  vibrer  son  accent  clair  et  frais. 
—  C'était  ma  perle  aussi.  Je  l'avoue,  à  grands  frais 
Vous  l'avez  fait  sertir.  —  Vous  donnez  la  monture  : 

Avec  mélancolie. 

Moi,  j'ai  donné  la  perle  :  elle  était  fine  et  pure. 

'    .  GRAVINA,  stupéfait. 

Quel  style  ! 


Un  plébéien  doit-il  n'être  qu'un  sot .? 
Avec  plus  d'un  marquis  on  pourrait  faire  assaut. 
J'ai  connu  maint  niais  qu'on  appelait  Altesse. 


Vous  avez  trop  d'esprit  ;  trop  peu  de  politesse. 
—  Donc  vous  n'acceptez  pas  ? 


Non .  Vous  m-'en  saurez  gré 
Quand  de  meilleurs  conseils  vous  serez  éclairé. 

GRAVINA 

C'est  votre  dernier  mot  i: 
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Hélas,  je  le  regrette. 
Mais  je  sens  un  scrupule,  une  fierté  secrète 
Qui  me  dit  malgré  tout  :  ne  fais  pas  ce  métier. 


Des  nobles  Fabius  voyez-vous  l'héritier  ! 
Tenez  :  quelques  instants  examinez  la  chose. 

TRAPASSI 

C'est  fait. 

GRAVINA 

Non.  Pesez  bien  les  intérêts  en  cause, 
(il  congédie  Trapassi.) 

SCÈNE  VI 

GRAVINA 
Il  se  promène  les  mains  derrière  le  dos,  puis  s'arrête  brusquement. 
Je  suis  trop  bon  I  Je  suis  trop  bon  1  Je  suis  trop  bon  ! 
Lui,  cet  homme  de  rien,  me  résister .?  Mais  non  ! 
J'aurai  le  dernier  mot...  (Un  silence.)  Oui,  le  fils  et  le  père, 
Qu'ils  regagnent  tous  deux  leur  taudis,  leur  repaire  ! 
Je  les  chasse  tous  deux,  ces  orgueilleux  ingrats  1 
Penché  sur  leur  misère  et  leur  tendant  les  bras 
Je  les  comblais  de  biens  :  voilà  ma  récompense  ! 
Ce  refus  !  Ces  leçons  !...  Insolent  1  Plus  j'y  pense... 
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SCÈNE  YII 

GRAVINA,    METASTASIO 
METASTASIO,  souriant, 

La  gazette,  signor.  —  On  y  parle  de  vous, 
Parait-il. 

GRAVINA,  bourru. 

Donne  vite. 

Métastase  la  lui  donne  avec  douceur.  Gravina  l'observant,  et  moins 
sombre  ;  à  part. 

Il  est  pourtant  bien  doux. 

METASTASIO,  à  part. 

Qu'a-t-il  donc  ?  (Haut.) 

Vous  plaît-il  d'en  ouir  la  lecture  ? 

GRAVINA,    avec  bonté. 

Pas  à  présent,  mon  fils,  (Bas.) 

Sémillante  nature  ! 

METASTASIO,  affectueux 
Vous  semblez  inquiet  ? 

GRAVINA 

Oui,  j'ai  quelque  souci. 
—  Mais  va  trouver  ton  père  ;  il  n'est  pas  loin  d'ici. 
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—  Tâche  de  lui  former  une  humeur  plus  modeste. 

METASTASIO,  à  part. 

J'entends.  (Haut.)  De  ses  discours  la  liberté  funeste 
Quelquefois...    (Avec effusion.) 

oh  !  pour  lui  daignez  être  indulgent. 
Il  est  fier,  il  est  vif,  se  sent  intelligent. 
Et  sa  condition  trop  souvent  l'humilie. 

Caressant. 
Mais  vous  êtes  si  bon  ! 

Gravina  le  regarde  affectueusement. 
GRAVINA,  doucement. 

Va. 
SCÈNE  VIII 

GRAVINA 

Ce  serait  folie 
De  chasser  cet  enfant.  —  Pour  me  venger  d'autruî 
Je  me  punis  moi-même  en  me  privant  de  lui. 

Ouvrant  la  gazette. 
Que  dit-on  sur  mon  compte  ?  Ouvrons  cette  gazette. 
U  cherche,  s'assied  et  lit  : 
«...  Le  célèbre  jurisconsulte  Gravina,  dont  les  cours  à  la  Sapience 
ont  une  réputation  européenne  (il  relit  deux  fois  ces  derniers  mots), 
et  qui  s'est  encore  honoré  par  la  fondation  de  l'Académie  des  Arcades, 
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vient  d'acquérir  un  titre  nouveau  à  la  reconnaissance  publique.    On 
sait  que   le   signor  Gravina  est  passionné  pour  les  belles-lettres,  et 
que,  sans  prétendre  au  titre  de  poète  (//  s'assombrit),  il  a  parfois,  à 
ses  heures  de  loisir,  brigué  les  faveurs  de  Melpomène. 
(Mécontent.) 

Mes  loisirs  !  Sans  prétendre  au  titre  de  poète  ! 

Le  sot  I  —  Mais  «  Melpomène  »  et  «  briguer  sa  faveur  », 

Est  élégant. 

Il  lit  : 

Or,  il  a  récemment  découvert  et  tiré  de  l'obscurité  un  jeune  talent 
qui  donne  les  plus  belles  espérances.  Depuis  dix  jours  environ,  cet 
enfant,  qu'il  a  surnommé  Metastasio,  fait  le  charme  des  salons  de 
son  bienfaiteur.  Avec  une  facilité  merveilleuse,  il  improvise,  à  la  de- 
mande des  visiteurs,  les  poésies  les  plus  fraîches  et  les  plus  variées. 

L'illustre  signor... 

Illustre  a  bien  quelque  saveur. 

L'illustre  signor  se  propose  d'élever  ce  jeune  poète. 

Je  me  propose  !  Enfin  ! 

Il  ne  peut  dépenser  plus  noblement  sa  grande  fortune,  comme  il  ne 
pouvait  plus  glorieusement  l'acquérir.  » 

(Naïvement.) 
Hum  !  cela  se  déguste. 
Rien  n'est  flatteur  au  goût  comme  un  compliment  juste. 
—  Oui,  mais  je  suis  lié  par  ce  beau  compliment. 
On  connaît  mon  bienfait,  mes  desseins.  Et  comment 
Renvoyer  désormais  cet  enfant .?  Rome  entière 
A  de  mordants  pasquins  y  trouverait  matière. 
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«  Caprices  de  vieillard.;  inconstance  d'iiumeur  !  >;■ 

Des  quolibets  malins  j'entendrais  la  rumeur... 

Et  mon  projet  !...  Hélas  !  je  le  crains,  au  théâtre 

Jamais  je  ne  verrai  le  public  idolâtre 

Applaudir  ce  grand  style  et  cet  art  souverain 

Que  n'atteindra  jamais  le  goût  contemporain. 

...  Mieux  vaudrait  imprimer  peut-être.  A  la  lecture 

Les  beaux  esprits  nourris  dans  la  littérature 

Comprendront  mes  travaux  et  leur  noble  beauté. 

Puis  la  scène  commet  un  peu  ma  dignité. 

Un  savant,  un  docteur  peut-il  bien  sans  descendre?.. 

SCÈNE  IX 

GRAVINA,  FELINO 

FELINO 

Le  signor  a  sonné  ? 

GRAVINA 

Non. 

FELINO 

Je  croyais  entendre. 
Il  s'éloigne  lentement,  puis  revient. 
Sans  doute  le  signor  aura  vu  Trapassi  ? 

GRAVINA 

En  effet. 
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FELINO  (même  jeu.) 

Il  consent  > 

GRAVINA,  après  un  instant,  d'un  ton  indécis. 
Oui...,  oui...,  j^ai  réussi. 

FELINO,    stupéfait. 

Lui,  consentir  !  (Après  un  instant,  à  mi-voix.) 

Au  fait,  pour  réparer  sa  faute... 

GRAVINA,   surpris. 

Sa  faute  ? 

FELINO,  jouant  le  trouble. 

Ail  !  qu'ai-je  dit? 

GRAVINA 

Parlez  donc  à  voix  haute  ! 
Que  veut  dire  un  tel  mot  ? 

FELINO 

Oh  !  rien,  rien. 

GRAVINA 

Soyez  clair. 

FELINO 

Signor  ! 


244  MÉTASTASE. 

GRAVINA 

Expliquez-vous. 

FELINO 

Une  parole  en  l'air. 
Ne  me  contraignez  pas.  Je  tremblerais  de  nuire, 
Et  Métastase  enfin  m'est  cher, 

GRAVINA 

Tu  dois  m'instruire. 
Je  l'exige. 


Je  crains  pour  le  signorino. 
Non.  Je  ne  puis  rien  dire. 

GRAVINA 
Obéis,  Felino. 

FELINO 

cher  Métastase!  Hélas!  Me  forcer...  moi  qui  l'aime 
Autant  que  s'il  était  votre  enfant  à  vous-même. 

GRAVINA 

Que  veut-il  dire? 
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FELINO ,    se  résignant. 

Eh  bien  !  (S'arrêtant  court.) 

Mais  si  je  lui  fais  tort 
Vous  seul  en  répondez. 

GRAVINA 

Explique-toi  d'abord. 
Vite! 

FELINO 

Le  souvenir  vous  reviendra  sans  peine. 
Lorsque  Papinien  fut  joué  sur  la  scène  (7), 
Un  homme  de  la  plèbe  au  parterre  siffla 
Tant,  si  fort  et  si  bien... 

GRAVINA 

Que  la  pièce  en  croula. 
Pendard  !  —  Cet  homme  était  ? 

FELINO 

Trapassi. 
GRAVINA 

Lui  ?  —  Son  père  ! 
Et  je  comble  de  biens  le  traître  ! 


FELINO,  rayonnant,  à  part. 

Il  s'exaspère. 

14. 


246  MÉTASTASE. 

GRAVINA 

Je  t'aimais  comme  un  fils,  mon  cher  Papinien... 
Il  frappe  mon  enfant,  et  j'adopte  le  sien  I 
Hypocrite  !  Accepter  sans  remords  et  sans  honte 
Mes  secours,  mes  bienfaits  f 

FELINO,  à  part. 

Le  flot  grossit  et  monte. 

GRAVINA 

Et  tu  m'avais  caché  ce  secret  odieux  ? 

FELINO 

Je  l'ignorais  hier.  Un  hasard  merveilleux... 

GRAVINA,    tragiquement. 
Qu'on  les  chasse  à  l'instant  !  Cours  venger  mon  injure. 

FELINO 

L'enfant  aussi  ? 

GRAVINA 

Tous  deux. 

FELINO 

Non.  Je  vous  en  conjure  : 
Gardez  l'enfant. 

GRAVINA 

Qui .?  Lui  !  Je  le  hais, 
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FELINO 

Par  pitié  ! 

GRAVINA 

Va,  ton  cœur  est  trop  bon,  trop  tendre  à  l'amitié. 

FELINO 

Ciier  Metastasio  !  —  Pour  vous-même,  quel  vide  ! 

GRAVINA 

Il  me  ruinerait. 

FELINO 

Lui? 

GRAVINA 

De  mon  or  avide, 
Toujours  songeant  aux  siens...  —  Qu'on  m'en  délivre  ! 

[Allons! 

FELINO,  appuyant. 

Tout  le  beau  monde  va  déserter  vos  salons. 
Au  petit  chevalier  hier  j'entendais  dire  : 
«  Métastase  est  ici  le  charme  qui  m'attire.  » 

GRAVINA 

Insolent  ! 

FELINO,  Jouant  l'étonnement. 

Quoi  !  Signor,  en  êtes-vous  blessé  ? 
Moi  qui  croyais... 
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J'en  suis  à  bon  droit  offensé. 
Donc,  je  ne  compte  pas  :  mon  savoir,  mon  mérite  : 
Bagatelle  l  —  La  foule...  oh  1  oui,  cela  m'irrite  — 
Vient  écouter  chez  moi  ce  précoce  rimeur. 
Rimeur  !  Oui.  Son  talent,  ce  n'est  que  belle  humeur. 
Que  sève  printanière  éclatant  sous  l'écorce. 
Il  n'a  que  du  brillant  :  point  de  fond,  point  de  force. 


Eh  !  quoi.. 


Ces  fruits  hâtifs  ne  durent  pas  longtemps , 
Vois-tu  ;  l'enfant  prodige  est  un  sot  à  trente  ans. 
Et  déjà  dans  ses  vers  qu'un  vain  éclat  colore, 
Le  décousu  souvent  gâte  la  métaphore. 
Souvent  l'hypotypose  est  prodiguée  à  faux, 
Et  la  métonymie  a  de  graves  défauts. 
On  admire  pourtant  ce  jeune  phénomène  ! 
Je  le  fais  applaudir.  Oui,  moi  !  Sottise  humaine  1 
On  vient  cueillir  ici  ses  petits  bouts-rimés. 
Et  nos  fats  ignorants  s'en  retournent  pâmés. 
Le  père  me  siffla  ;  je  tresse  une  couronne 
Pour  le  front  de  l'enfant.  Oh  !  que  j'ai  l'âme  bonne  ! 


Signor,  apaisez-vous. 
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GRAVINA 

Tiens,  va  me  les  chercher. 


SCÈNE  X 

GRAVINA 

L'hypocrite  !  En  flice  il  faut  lui  reprocher 
Sa  noire  trahison  et  flageller  sa  faute. 

SGÉXE  XI 

GRAVINA,    TRAPASSI,   METASTASIO 

GRAVINA,   tragique. 
Vous  osez,  Trapassi,  marcher  la  tête  haute  ? 

TRAPASSI,    après  un  instant  de  surprise;  fièrement. 
C'est  assez  ma  coutume,  et  j'entends  mal  pourquoi... 

GRAVINA 
c'est  un  droit  que  du  moins  vous  n'avez  pas  chez  moi. 

TRAPASSI,    indigné. 
Mais,  signor  ! 

METASTASIO 

O  mon  Dieu  ! 


GRAVINA 

Parlez.  Q_uel  nom  mérite 
L'homme  faux,  cauteleux... 

TRAPASSI,    frémissant. 

Prenez  garde  1 

GRAVINA 

Hypocrite, 
Qui  fut  d'un  autre,  un  jour,  l'impudent  insulteur 
Et  plus  tard,  sans  rougir  en  fait  son  bienfaiteur? 

TRAPASSI,  impérieux. 
Quand  vous  ai-je  insulté  ?  Répondez,  et  sur  l'heure  ! 

METASTASIO,  suppliant. 
Père! 

GRAVINA 

Vous  commandez  !  Ici,  dans  ma  demeure  ! 

TRAPASSI,  violent. 
Quand  vous  ai-je  insulté?  Je  prétends  le  savoir. 


Vous  l'ignorez  peut-être  ?  Oubliez-vous  le  soir 
Où  vos  sifflets  moqueurs  excitant  le  parterre 
Ont  fait  tomber  un  drame? 
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TRAPASSI,  calmé. 

Ah  !  voilà  le  mystère  ! 
Ce  drame  était  de  vous  ? 

GRAVINA 

Oui,  mon  Papinien, 
Mon  chef-d'œuvre.  —  Sifflé  ! 

TRAPASSI,  riant. 

Mais  je  n'en  savais  rien, 

GRAVINA 
Est-ce  vrai  ? 

TRAPASSI 

Sur  ma  foi.  —  J'en  voulais  à  l'ouvrage. 
Mais  j'ignorais  l'auteur,  et  sans  lui  faire  outrage... 

GRAVINA 

Vous  mentez,  Trapassi. 

TRAPASSI,    furieux. 

Prenez  garde,  signor. 
METASTASIO,  fièrement. 
Vous  ne  connaissez  pas  mon  père. 

GRAVINA 

Mais  encor 
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Vous  savez  quels  valets,  groupés  à  la  sortie, 
Pour  votre  châtiment  vous  prirent  à  partie  ? 


C'étaient  vos  gens  1  —  Alors  que  me  reproche-t-on  ? 

J'ai  joué  du  sifflet,  vos  laquais  du  bâton. 

Mais  qu'ils  fussent  à  vous,  vraiment,  dans  la  bagarre 

Ripostant  au  hasard,  frappant  sans  crier  gare, 

J'avais  d'autres  soucis  que  de  m'en  informer. 

Les  gourdins  se  croisaient,  ma  foi,  sans  se  nommer. 

METASTASIO,  à   Gravina. 

Il  n'a  donc  pas  voulu  vous  faire  cette  offense. 
S'il  eût  connu  l'auteur,  jamais... 

TRAPASSI 

Pour  ma  défens( 
Pietro,  je  n'entends  pas  que  tu  parles  ainsi. 
Même  alors,  j'aurais  fait  de  même. 

GRAVINA 

Trapassi  1 
METASTASIO,  à  son  père. 
Vous  n'auriez  pas  sifflé. 

TRAPASSI 

J'aurais  sifflé,  te  dis-je. 
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METASTASIO,  à  Gravina. 

Oh  I  ne  l'en  croyez  point.  Votre  nom,  le  prestige... 

TRAPASSI 

Eh  bien,  supposons-le  :  ce  nom,  je  le  savais. 
Le  drame  en  était-il  pour  cela  moins  mauvais  ? 

GRAVINA 

Mauvais  !  Papinien  ! 

TRAPASSI 

Disons  mieux  :  détestable. 

GRAVINA 

C'est  trop  fort  ! 

METASTASIO,  ctoucement. 

Pour  porter  un  arrêt  équitable, 
Êtes-vous  connaisseur? 

GRAVINA 

Un  drame  aussi  parfait  ! 
I.      Sifflé! 

TRAPASSI 

Je  l'ai  sifflé  ;  mais  vous,  vous  l'avez  fait  : 
Vous  devez  plus  que  moi  vous  frapper  la  poitrine. 

GRAVINA 

Je  dois  m'en  repentir  ! 
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TRAPASSI 

Certes  ! 

GRAVINA 

Bonté  divine  ! 
Mais  ton  père  est  un  fou  ! 

METASTASIO,  à  Gravina. 

Si  VOUS  avez  raison, 
Il  mérite  du  moins  indulgence  et  pardon. 

TRAPASSI 

Tu  me  défends  ainsi  ! 

METASTASIO 

Mon  Dieu,  j'en  désespère. 
Avec  mon  bienfaiteur  voir  disputer  mon  père  1 
Pardonnez-lui,  signor. 

GRAVINA 

Je  ne  pardonne  pas. 

METASTASIO,  à  son  père. 
Avouez  votre  erreur. 


Jamais.  Jusqu'au  trépas 
Je  croirai,  je  dirai  que  la  pièce  est  mauvaise. 
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GRAVINA 

Vous  pourrez  en  tout  lieu  le  redire  à  votre  aise. 
Mais  pas  ici  du  moins,  car  vous  allez  partir. 

TRAPASSI,  à  son  fils. 

Partons.  Soit. 

METASTASIO 

Non,  signor.  Il  va  se  repentir. 

A  son  Père. 

Songez  dans  quel  chagrin  ce  caprice  me  plonge. 
Le  signor  m'était  bon.  Je  l'aimais... 

TRAPASSI,  hésitant. 

Un  mensonge 
Calmerait  ton  chagrin...  Non.  C'est  contre  l'honneur. 

METASTASIO 
Et  tout  mon  avenir  se  brise,  et  mon  bonheur  ! 

TRAPASSI 
Écoute.  —  Je  veux  bien  concéder  quelque  chose. 

GRAVINA,  ironique. 
C'est  grand.  Du  compromis  apprenez-nous  la  clause. 
Il  s'assied. 
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TRAPASSI,  avec  effort. 
Le  drame  dans  l'ensemble...  est  bon;  sauf  des  écarts, 

GRAVINA 

Ah! 

TRAPASSI 

Que  je  soulignai  par  des  sifflets  épars. 

GRAVINA 

Épars  ! 

TRAPASSI 

Mais  un  morceau  demeure  impardonnable. 
GRAVINA 

Lequel  ? 

TRAPASSI 

Sur  cet  endroit  je  reste  inébranlable. 
Je  le  condamnerais  un  pied  dans  le  tombeau. 

GRAVINA 

Et  c'est  ? 

TRAPASSI 

Le  dernier  acte,  au  début. 

GRAVINA,  bondissant  et  criant. 

Le  plus  beau  ! 
Oui,  le  plus  bel  endroit,  la  perle  de  l'ouvrage  ! 
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TRAPASSI 

Le  plus  laid  ! 

GRAVINA 
Le  plus  beau  ! 

TRAPASSI 

Le  plus  laid  ! 

GRAVINA 

oh  1  j'enrage. 

METASTASIO,    à  cravina. 

Signor... 


METASTASIO,  à  Trapassi. 
Mon  père  ! 

TRAPASSI 

A  d'autres  ! 


GRAVINA,  résolu. 

Trapassi, 


Finissons. 

TRAPASSI 
Finissons. 


GRAVINA 

Écoutez  bien  ceci. 
C'est  un  ultimatum...  La  scène  est  belle  et  forte; 
Vous  la  trouvez  charmante,  —  ou  vous  passez  ma  porte. 

TRAPASSI,   à  Métastase,  décidé. 
Viens,  mon  enfant. 

METASTASIO,  soudainement. 

Non  pas.  Pour  juger  le  morceau 
Vous  devez  à  loisir  l'entendre  de  nouveau. 
Je  vous  le  lirai,  moi. 

GRAVINA 

Non.  Je  lirai  moi-même. 


Vousl 


METASTASIO,    effrayé. 


GRAVINA,  souriant. 


Qui  mieux  que  l'auteur  sait  choyer  un  poème, 
Le  rendre  avec  amour  ? 

METASTASIO 

Vous  le  rendriez  mieux  ; 
Mais  en  a-t-il  besoin  ?  Puis  songez  à  vos  yeux... 

GRAVINA,  ébranlé. 
Tu  veux  donc? 
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METASTASIO,  caressant. 
C'est  mon  cœur  qui  lira. 

GRAVINA,  séduit. 

Je  l'accorde. 

TRAPASSI,  à  part. 

Il  a  perdu  d'avance  et  sans  miséricorde. 

METASTASIO,  cherchant  sur  ie  bureau. 
Le  manuscrit? 

GRAVINA 

A  droite,  ici,  dans  le  casier. 

MÉTASTASE,  cherchant. 
Je  l'ai  lu  récemment.  Je  connais  le  cahier. 

Il  apporte  le  cahier  et  résume  la  situation. 

Caracalla  César  a  fait  périr  sor^  frère 

Géta.  —  Papinien  à  ce  crime  est  contraire. 

Jurisronsulte  intègre  et  courageux  soldat, 

Il  doit  glorifier  le  meurtre  en  plein  Sénat. 

S'il  refuse  à  César  l'acte  de  complaisance, 

Un  bourreau  va  frapper  son  fils  en  sa  présence  (8.) 

TRAPASSI 

Le  sujet  est  superbe. 
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METASTASIO 

Eh  bien  !  voici  les  vers. 
Il  lit  des  yeux,  réfléchit  et  commence  : 

CARACALLA,  PAPINIEN,  LE  FILS  DE  PAPINIEN 

CARACALLA 

Austère  magistrat,  docte  jurisconsulte, 

Rome  suit  vos  avis;  Rome  a  pour  vous  un  culte. 

Prouvez-lui  que  Géta  meurt  d'un  juste  trépas, 

PAPINIEN 

Non,  César. 

CARACALLA 

Non?  Comment?  Vous  ne  le  pouvez  pas  ? 
Pour  calmer  la  révolte  et  bannir  les  alarmes, 
Dans  l'arsenal  du  droit  vous  ne  trouvez  pas  d'armes  ? 

PAPINIEN 
Magistrat  courtisan,  j'aurais  plus  d'une  loi. 
Mais  vil  poignard  et  non  glaive  de  bon  aloi. 

CARACALLA 
Ainsi  vous  refusez  ? 

PAPINIEN 
D'innocenter  un  crime. 
Oui. 

CrtRACALLA 
D'un  farouche  honneur  on  peut  être  victime. 


victime  du  devoir,  je  mourrai  satisfait. 

Je  vivrais  malheureux,  complice  d'un  forfait, 

CARACALLA 

Tu  n'auras  point  la  mort  que  ton  orgueil  espère, 
ie  prétends  te  frapper  dans  ton  amour  de  père. 
Obéis,  ou  ton  fils  va  périr  à  tes  yeux. 

PAPINIEN 

Tu  t'appelles  Néron,  j'en  atteste  les  dieux. 

CARACALLA 

Je  m'appelle  Néron  et  veux  qu'on  m'obéisse. 
Parle,  ou  l'enfant  mourra. 

PAPINIEN 

Q^ue  lui-même  choisisse  ! 

A  son  fils. 

Dois-je  épargner  tes  jours,  mon  fils,  et  me  flétrir  ? 
Pour  m'épargner  la  honte,  es-tu  prêt  à  mourir  ? 

LE   FILS   DE   PAPINIEN 

Ah  !  douter  de  mon  choix  serait  me  faire  outrage. 

PAPINIEN,    enthousiasmé. 

Voila,  voilà  mon  sang  !  {A  l'Empereur.)  Je  le  livre  à  ta  rage, 

LE  FILS  DE  PAPINIEN 

0  sainte  vérité  !  je  meurs  en  te  sauvant. 

CARACALLA,  au  bourreau. 

Frappez  !. . . 
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PAPINIEN,  après  avoir  considéré  le  cadavre. 

Mon  fils  est  mort!  —  Mais  l'honneur  est  vivant. 

Gravina  n'a  écouté  qu'à  demi  ;   il   a  surtout   observé  Trapassi.   Par' 
moments,  cependant,  il  a  paru  un  peu  étonné  de  certains  vers. 

GRAVINA,  observant  Trapassi. 

Il  écoute  surpris  et  les  yeux  grands  ouverts. 

TRAPASSI,  à  Gravina,  en  le  regardant  fixement. 
Vous  avez  après  coup  corrigé  cette  page. 

GRAVINA 

Ému  par  vos  lazzis  et  par  votre  tapage, 
N'est-ce  pas?  Moi,  céder  à  de  tels  arguments  ! 

TRAPASSI 

Mais  vous  avez  fait  là  de  profonds  changements  ? 

GRAVINA,  ferme. 
Moi  ?  Pas  un. 

TRAPASSI,   déconcerté. 

Quoi  ?  Pas  un  ?  On  me  trompe,  on  me  joue. . . 

GRAVINA 

Donc  le  morceau  vous  plait  ? 

TRAPASSI 

Splendide,  je  l'avoue. 
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Grandeur  et  sobre  éclat,  tout  m'avait  échappé... 
Et  je  commence  à  voir  que  je  m'étais  trompé, 

GRAVINA,  satisfait. 

C'est  un  aveu  loyal. 

TRAPASSI 

Oh  !  je  sais  me  dédire. 
Pourtant  je  croyais  bien...    (il  prend  machinalement  le  cahier.) 

METASTASIO,  à  part,  avec  effroi. 

A-t-il  appris  à  lire  .? 

TRAPASSI,  remettant  le  cahier,  qu'il  ne  peut  lire. 

Enfin  !  oui,  c'est  fort  beau.  Pardonnez-moi,  signor. 

GRAVINA,  avec  bonté. 

Oh  I  c'est  fait,  mon  ami. 

METASTASIO,  radieux. 

Têtes  chaudes.  —  cœurs  d'or. 
GRAVINA,  à  Trapassi. 

Vous  partez  ? 

TRAPASSI 

Je  le  dois. 
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GRAVINA 

Allons,  je  vous  invite. 
A  bientôt,  n'est-ce  pas,  la  prochaine  visite  ? 

METASTASIO 
Au  revoir,  père. 

U  sort  un  instant  pour  reconduire  son  père,  puis  revient. 

SCÈNE  XII 

GRAVINA,    METASTASIO 

GRAVINA 
Il  doit  m'avoir  changé  des  vers. 


En  efiet. 


Prenant  le  cahier. 


METASTASIO,  revenant. 


J'en  ai  lu  quelques-uns  de  travers. 
Le  papier  a  jauni,  l'écriture  s'efface. 
Puis...  certaines  beautés  ne  peuvent,  quoi  qu'on  fasse. 
Entrer  dans  un  esprit  inculte,  fût-il  droit. 
Par  exemple,  j'ai  dû  supprimer  cet  endroit  : 
«  J'outrepasse,  César,  tes  vœux  et  ta  requête  : 
Tu  demandais  ma  langue  et  je  t'offre  ma  tête.  » 
C'est  un  peu  trop  subtil  pour  le  simple  bon  sens. 
Ses  yeux  supportent  mal  ces  traits...  éblouissants. 
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La  scène,  toutefois,  même  ainsi  mutilée, 
Soulevait  des  transports  dans  son  âme  ébranlée. 
Juge  un  peu  quel  effet  produirait  sa  beauté 
Brillant  dans  sa  splendeur  et  son  intégrité  !  -  ■ 
Le  Beau,  mon  fils  !  Ce  mot,  que  dit-il  à  ton  âme  ? 

METASTASIO 

Il  l'enivre,  signor,  il  l'exalte  et  l'enflamme. 


Livre-toi  tout  entier  à  ce  chaste  désir. 

Marche  vers  l'idéal,  lutte  pour  le  saisir. 

Forme  en  toi  le  poète  ;  agrandis  ton  courage  ; 

Je  veux  dire  de  toi  :  «  C'est  mon  meilleur  ouvrage  (9) 

Gravina,  près  de  sortir  avec  l'enfant,  rencontre  Felino  qui  entre. 


SCENE  XIII 

LES  PRÉCÉDENTS,   FELINO 
GRAVINA 

J'ai  réfléchi  :  je  suis  ton  avis,  Felino. 

METASTASIO,  à  Felino,  joyeusen:ent. 
Oui,  je  reste. 

Tous  deux  sortent. 
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SCENE  XIV 

FELINO 

Il  demeure  un  moment  interdit,  puis  avec  colèrî  : 
Saisi  !  Saisi  dans  mon  panneau  ! 
(Rideau.) 

Jersey,  j-vn!  i88 


NOTE    1 

ACTE    I.  SCÈNE  I. 

Ils  n'ont  pas  accueilli  Servius  Tullius, 
AppiusCiaudius...  etc. 

Ce  sont  des  tragédies  de  Gravina. 

NOTE     2 

Vois  ton  manteau,  douce  Madone... 
On  sait  combien  les  madones  sont  fréquentes  dans  les  rues  de  Rome. 

NOTES 

SCÈNE    IV. 

Quel  corps  est  là  couché  dans  les  ajoncs  touffus  ? 
Métastase  a  écrit  un  drame  sacré  sur  la  mort  d'Abei. 

NOTE     4 

Oui,  nous  sommes  six  cents,  poètes,  gens  d'esprit...,  etc. 

Tous  ces  détails  sur  l'Académie  des  Arcades  sont  historiques.  —  En 
1700,  elle  comptait  600  membres.  —  Lacordaire  écrit  à  un  jeune 
homme  (Sorèze,  16  novembre  i8s9)  :  «  Je  connais  un  dominicain, 
occupant  une  haute  charge  à  la  cour  pontificale,  qui  est  membre  de 
l'Académie  des  Arcades,  et  s'y  appelle  Tityre  ou  Mélibée.  » 

NOTE     5 

Vienne  l'olympiade... 

Les  Arcades  comptent  par  olympiades. 
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NOTE     6 

Le  pin  et  la  syringe  orneront  ton  blason. 
Ce  sont  les  armes  de  l'Académie. 

N  O  T  E    7 

ACTE   11.  SCÈNE  IX. 

Lorsque  Papinien  fut  joué  sur  la  scène. 
Tragédie  de  Gravina. 

NOTE    S 

SCÈNE   XI. 

...  Un  bourreau  va  frapper  son  fils  en  sa  présence. 

Papinien  mourut  pour  avoir  refusé  cette  apologie.  Caracalla  le  fit 
tuer  sous  ses  yeux  et  condamna  également  le  fils  du  grand  jurisconsulte. 

N  o  T  E    9 

SCÈNE   XI!. 

Je  veux  dire  de  toi  :  C'est  mon  meilleur  ouvrage, 
c'est  un  mot  de  Gravina  parlant  de  Métastase. 


GRATIA 


Ce  poème  n'est  pas  destiné  à  être  chanté,  mais  on  l'a 
plusieurs  fois  joué  en  ajoutant  aux  passages  lyriques  un 
accompagnement  mélodramatique.  La  pièce,  par  la  na- 
ture du  sujet,  ne  convient  pas  sans  doute  à  toutes  les 
scènes,  même  chrétiennes.  Cependant,  sans  parler  de  la 
lecture,  qui  pourra  faire  à  plusieurs  quelque  plaisir  et 
quelque  bien,  il  est  telle  maison,  il  est  telle  circonstance, 
par  exemple  une  académie  sur  saint  Bernard  et  son  rôle, 
où  elle  trouverait  naturellement  sa  place.  Le  fond  est 
historique,  aussi  bien  que  les  détails  principaux,  notam- 
ment les  merveilles  dont  Dieu  se  servit  pour  attirer  à  la 
vie  religieuse  les  frères  de  saint  Bernard.  Le  charmant 
épisode  du  petit  Nivard  est  célèbre  :  on  l'a  fidèlement 
conservé.  C'est  en  effet  en  s'éloignant,  après  leur  visite 
d'adieu  à  leur  père,  qu'ils  trouvèrent  Nivard  jouant  dans 
la  cour  du  manoir  de  Fontaines.  —  Técelin  le  Roux, 
l'époux  de  la  bienheureuse  Aleth  de  Montbar,  se  fit  moine, 
lui  aussi,  et  mourut  dans  les  bras  de  ses  fils. 


PERSONNAGES 


TECELIN,  seigneur  de  Fontaines. 

GUIDO, 

GÉRARD, 

BERNARD  (saint),  ,      ,     , 

V   fils   de   TÉCELIN. 

ANDRE, 

BARTHELEMY. 

NIVARD, 


Au  manoir  de  Fontaines,  près  Dijon,  m  3, 


GRATIA 

(Saint  Bernard  à  vingt  ans) 
TABLEAU   LYRIQUE 


UNE  GRANDE  SALLE  VOUTEE  DU  MANOIR  DE  FONTAINES,  DANS  LE  STYLE 
DU  Xl«  SIÈCLE  FINISSANT.  —  A  DROITE,  FENETRES.  —  PORTE  AU  FOND. 
c'est   le  SOIR.  LE    SOLEIL    COUCHANT   ÉCLAIRE   LA  SALLE, 


SCENE  I 

TÉCELIN,  assis  dans  un  grand  fauteuil  en  chêne  sculpté  ;  NIVARD 
sur  un  tabouret  à  ses  pieds. 

NIVARD,   lisant  un  manuscrit  enluminé. 

« Or,  ses  fils  n'étant  plus,  la  vénérable  aïeule, 

«  Dolente,  murmurait  :  Seigneur,  me  voilà  seule. 
«.  Quel  désert  en  mon  cœur  et  dans  ce  grand  manoir  ! 
«  Dans  ces  murs,  dans  mon  cœur  comme  il  fait  triste  et 

[noir!  » 

TÉCELIN,  répétant  lentement  : 

Quel  désert  en  mon  cœur  et  dans  ce  grand  manoir  ! 
Dans  ces  murs,  dans  mon  cœur  comme  il  fait  triste  et  noir! 
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NIVARD 

Tenez,  père,  laissons  ce  livre  :  il  vous  afflige. 

TÉCELIN 

Poursuis,  Nivard,  je  l'aime. 

NIVARD 

Eh  non  I  qui  vous  oblige 
A  nourrir  vos  regrets  de  récits  douloureux? 

TÉCELIN 

Je  les  comprends  si  bien  ! 

NIVARD 

Quoi  !  vous  voulez  par  eux 
Faire  jaillir  encor  la  source  de  vos  larmes  ? 
Vous  pleurez  I 

TÉCELIN 

Pleurs  amers  !  —  Ils  ont  pourtant  des  charmes. 
Crains  plus  pour  moi,  Nivard,  le  deuil  morne,  étouffant. 
—  Voyons,  lis. 

NIVARD 

Non,  de  grâce. 

TÉCELIN 

Obéis,  mon  enfant. 
Un  temps. 
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Quoil  Mon  doux  compagnon,  dont  la  vive  parole, 
Dont  l'accent  pur  et  frais  me  calme  et  me  console, 
Fatigué  du  vieillard  et  de  soins  trop  pesants, 
Ne  veut  plus  me  prêter  ses  bons  yeux  de  quinze  ans  ? 


Oh  !  si,  père  ;  mes  yeux,  et  mon  sang  et  ma  vie. 
Mon  cher  père  et  seigneur  le  sait  bien  :  mon  envie, 
Mon  vœu,  c'est  d'assoupir  vos  inquiets  chagrins. 
De  vous  créer  des  jours  moins  sombres,  plus  sereins. 
Vous  save^  le  triomphe  où  mon  orgueil  aspire  : 
Dans  vos  regards  flétris  faire  éclore  un  sourire, 
Dans  ma  jeune  gaieté  réchauffer  votre  cœur. 
Quel  succès  !  et  quel  prix  de  mon  effort  vainqueur  ! 

TÉCELIN 

[Mélodrame.] 
Trésor  qui  m'es  laissé  par  la  pitié  céleste, 
Cher  enfant!  cher  enfant  !  —  Mais  seul  bien  qui  me  reste  ! 
Votre  loi  rigoureuse,  ô  Dieu,  m'a  tout  repris. 
Vous  marquez  mon  déclin  au  sceau  du  sacrifice. 
Je  vois  de  mon  bonheur  le  fragile  édifice 
S'écrouler  pierre  à  pierre  et  débris  par  débris. 

Jours  des  ardents  combats,  où  ma  sainte  bannière 
A  dérouler  ses  plis  n'était  pas  la  dernière. 
Où  sous  mon  fier  élan  je  voyais  tout  ployer  1 
Doux  retours  qui  suivaient  la  rude  chevauchée^ 
Quand  sur  mon  front  sanglant  une  épouse  penchée 
Reposait  ma  fatigue  aux  charmes  du  foyer  I 
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Dans  ma  main  de  soldat  plaçant  ta  main  fidèle 
Tu  montais  avec  moi  la  colline  éternelle, 
Alix,  6  noble  femme  à  l'amour  tendre  et  fort... 
Malgré  ma  chaude  étreinte  un  jour  Dieu  l'a  glacée, 
Cette  main  de  l'épouse,  —  et  tu  t'es  élancée, 
Ange  que  pour  les  cieux  nous  ravissait  la  mort  ! 

Tu  me  laissais  des  fils,  notre  orgueil,  notre  joie... 
Ils  m'ont  fui,  pour  courir  dans  cette  austère  voie 
Où  les  a  conviés  l'exemple  de  Bernard. 
Bernard,  que  préférait  peut-être  ma  faiblesse, 
Abandonne  le  toit  des  aïeux,  et  n'y  laisse 
Qu'un  frêle  adolescent  à  côté  d'un  vieillard. 

Vous  la  rajeunissiez,  notre  antique  demeure, 
Mes  fils;  et  comme  moi  la  voilà  qui  vous  pleure. 
Ingrats  qui  la  quittez,  elle  vous  aimait  bien! 
Trop  petite  autrefois,  elle  est  immense  et  morne, 
Silencieux  désert,  solitude  sans  borne 
Où  l'œil  cherche,  et  s'égare,  et  ne  rencontre  rien. 

Mâle  voix  des  aînés  au  beau  timbre  sonore, 
Rieuses  voix  d'enfants,  qui  chantiez  dès  l'aurore, 
Comme  chante  au  soleil  le  murmure  des  flots. 
Mon  âme  à  vos  concerts  souriait  consolée. 
—  Tout  se  tait  maintenant.  La  maison  dépeuplée 
N'entend  plus  que  le  bruit  lugubre  des  sanglots... 

[Fin  du  mélodrame.] 
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NIVARD 

Consolez-le^  mon  Dieu  :  son  accent  me  déchire. 
—  Père... 

TÉCELIN 

Je  m'oubliais  !  Triste  et  sombre  délire; 
Spectacle  douloureux  qu'il  fallait  t'épargner. 
Non,  mon  cœur  devant  toi  ne  devait  pas  saigner. 


Il  souffre,  et  j'ai  touché  sa  blessure  profonde. 
Il  souffre...  Cependant,  restez- vous  seul  au  monde? 
Pour  vous  prendre  cinq  fils  le  Seigneur  a  passé  ; 
Mais  sous  le  toit  désert  n'a-t-il  donc  rien  laissé  ? 

TÉCELIN 

Hormis  toi,  rien,  Nivard. 


Et  cet  ange  invisible 
Dont  nous  sentons  planer  l'influence  paisible  .? 
Oui,  c'est  en  vain  qu'au  ciel  le  Seigneur  t'appela  : 
Tu  nous  restes,  ma  mère,  et  nous  te  sentons  là. 
—  Morte  la  joie  au  front,  morte  dans  un  sourire. 
Elle  garde  en  ce  lieu  comme  un  suave  empire. 
Moi,  je  lui  parle  encor  ;  —  quelquefois  à  genoux. 
Elle  répond  tout  bas  ;  je  l'entends.  C'est  bien  doux. 

TÉCELIN,  à  mi-voix. 
0  cœur  pur  ! 
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NIVARD 

Elle  est  là,  toujours  là,  toujours  mère. 
Elle  nous  défendit  de  toute  plainte  amère 
Quand  Bernard... 

(Técelin  devient  plus  sombre.) 
Non  ;  laissons  ce  triste  souvenir. 
--  Bernard!...  Et  que  sait-on  ?  S'il  allait  revenir  ! 


Jamais  ! 

NIVARD 

Jamais  ?  Cette  heure  est  peut-être  prochaine. 
TÉCELIN,  vivemeit. 

Tu  saurais....^ 

NIVARD 

Moi  ?  Rien. 

TÉCELIN,  abattu. 
Rien  ! 


Pourtant,  qui  les  enchaîne.^ 
Entre  eux  et  leur  passé  qu'ont-ils  mis .''  Un  serment.'' 
Un  vœu  sacré?  Mais  non.  Pas  même  un  vêtement. 
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Bernard  à  la  vertu  forme  malgré  son  âge 
Trente  jeunes  seigneurs  du  plus  noble  lignage; 
Mais  tous  marchent  encor  sous  d'opulents  habits. 

TÉCELIN 

Cœurs  de  moines,  Nivard,  sous  l'or  et  les  rubis. 

NIVARD 
Menant  son  père  à  la  fenêtre  ;  —  gaiement  : 

Enfin  !  de  Châtillon  —  cet  espoir  vous  étonne  (i)  ? 
Si  bientôt  vos  cinq  fils,  quelque  beau  soir  d'automne. 
Revenaient  au  manoir  par  ce  chemin  poudreux  ? 
Oh  !  quel  plaisir  alors  de  s'élancer  vers  eux  ! 

Un  silence. 
Voyez  le  jour  mourant  dans  sa  paix  calme  et  douce. 
Là,  le  ciel  tout  en  flamme;  ici,  parmi  la  mousse, 
L'éclat  frais  et  charmant  de  nos  dernières  fleurs... 

TÉCELIN 

Hélas  ! 

NIVARD 

Grondant  affectueusement. 
Vous  les  voyez,  mais  à  travers  vos  pleurs. 
C'est  mal  ! 


Je  vois,  enfant,  la  forêt  desséchée, 
Et  le  chêne  pleurant  sa  couronne  arrachée. 


Encor  !      (Un  temps.) 

—  Dieu  soit  loué!.,.  Des  moines-pèlerins. 
Ils  viennent  au  castel... 

Oui,  vraiment  !  —  Vos  chagrins 
Devront  pour  tout  un  jour...  Oh  !  l'heureuse  fortune! 
Que  j'en  bénis  le  ciel  ! 

TÉCELIN 

0  visite  importune  ! 

NIVARD 

Q_uel  langage  !  Est-ce  vous,  le  grand  hospitalier, 
Chrétien  aussi  pieux  que  brave  chevalier  ? 
Et  ne  sait-on  pas  bien  qu'au  manoir  de  Fontaines 
Les  hôtes  dans  un  an  se  comptent  par  centaines  ? 

TÉCELIN 

Je  ferai  mon  devoir. 

NIVARD 

Avec  entrain  et  animation. 
C'est  devoir,  mais  plaisir 
Que  d'entendre  un  saint  moine  enchaînant  à  loisir 
Les  récits  merveilleux  de  ses  pèlerinages. 

TÉCELIN 
Après  avoir  observé  Nivard ,  —  soudainement  : 
Nivard,  éloigne-toi.  —  Ces  dévots  personnages 
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Passent  le  pont-levis  et  ne  sauraient  tarder. 
Quand  il  faudra  venir,  je  te  ferai  mander. 
Tu  m'entends? 

NIVARD 

Mais  cet  ordre  est  fait  pour  me  surprendre. 

TÉCELIN 

Je  le  veux. 

NIVARD 

Il  suffit. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II 

TÉCELIN 

Si  vous  voulez  le  prendre, 
Contre  vous,  ô  mon  Dieu,  qui  pourrait  l'emporter.? 
Mais  ma  tendresse  au  moins  peut  vous  le  disputer. 
—  On  approche,  il  me  semble. 

Técelin  se  trouve  à  droite,  premier  plan  ;  les  cinq  moines  entrent  par 
la  gauche,  troisième  plan,  au  fond  de  la  scène. 


SCENE  m 

TÉCELIN,  debout  et  appuyé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  ; 
BERNARD,  GUIDO,  GÉRARD,  ANDRÉ,  BARTHÉ- 
LÉMY,  vêtus  en  moines  de  Cîteaux. 

TÉCELIN 

Entrez,  entrez,  mes  pères  (2)  ! 
(Il  s'avance  lentement  vers  eux  à  travers  la  salle.) 
Dans  les  temps  malheureux  comme  aux  jours  plus  prospères 
Je  garde  bon  accueil  aux  serviteurs  de  Dieu. 
—  Dieu  d'ailleurs  nous  a  fait  de  la  place  en  ce  lieu. 

BERNARD,  s'avançant. 

Nous  venons... 

TÉCELIN,  le  reconnaissant. 

Quoi  !  Bernard!.,. 

—  Mes  fils!  Sous  ce  costume  ! 
...  Je  devais  épuiser  la  coupe  d'amertume!.,. 
Les  dévisageant. 

Oui,  ce  sont  eux  !  André!...  Gérard!...  Barthélémy... 
Guido  !...  Tous  ! 

(U  chancelle.) 

BERNARD,  à  Guido. 
Soutiens-le  :  tout  son  être  a  frémi. 


SCÈNE    III.  ^  28? 

TÉCELIN  s'appuie  un  moment  sur  Guido.  —  Silence.  —  Puis  il 
dit  fiévreusement  : 

Bernard,  expliquez-vous  1 

BERNARD,  avec  douceur. 
Un  moment  ! 

TÉCELIN,  impérieux. 

Non,  sur  l'heure  ! 


L'angoisse  me  tuerait.  Parle. 


En  votre  demeure 
Aurais-je  cru,  mon  père,  apporter  si  grand  deuil? 
Quand  pour  aller  à  Dieu  nous  en  passions  le  seuil. 
Si  votre  amour  souffrant  nous  arrachait  des  larmes. 
Votre  héroïque  foi  nous  laissait  sans  alarmes. 

—  Quoi  donc  1  Sur  un  retour  pouviez-vous  bien  compter? 
Pour  un  temps  au  Seigneur  pensiez-vous  nous  prêter  ? 

TÉCELIN,  plus  calme. 

Je  vous  donnais,  Bernard.  —  Mais  ma  tristesse  amère 
Nourrissait,  caressait  dans  l'ombre  sa  chimère. 
Je  me  disais  :  «  Leur  âge  est  ardent,  mais  léger... 
L"'appel  semble  d'en  haut  :  —  s'il  était  mensonger  ? 

—  A  Châtillon,  d'ailleurs,  ils  sont  ce  que  nous  sommes  : 
Non  pas  moines  encor,  mais  pieux  gentilshommes. 
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Qu'un  jour  vienne  à  s'éteindre  en  leurs  cœurs  ce  beau  feu, 
Ils  rentrent  parmi  nous  sans  briser  aucun  vœu.  » 

Un  silence.  —  Avec  hésitation  et  tristesse. 
Mais  hélas!  ton  projet...  ? 

BERNARD,  gravement. 

Il  est  irrévocable. 
ANDRÉ,  bas  à  ses  frères. 
Voyez  comme  ce  mot  le  confond  et  l'accable. 

TÉCELIN 

Expliquez-moi  du  moins  quel  est  ce  vêtement. 

BERNARD 

La  robe  de  Cîîeaux. 

TÉCELIN,  éclatant. 

C'est  de  l'égarement  I 
Un  ordre  que  des  saints  ont  trouvé  trop  austère  I 
Que  condamnent  ensemble  et  le  ciel  et  la  terre  ! 

BERNARD 

Qu'est-ce  à  dire  ? 


Cluny  dès  longtemps  l'a  jugé; 
Li  famine  et  la  peste  hier  l'ont  ravagé  (5). 
Cette  maison,  Bernard,  mais  Dieu  l'a  décimée  ! 


Mon  père,  —  quand  le  glaive  éclaircit  une  armée, 

—  Nous  le  tenons  de  vous,  —  c'est  là  qu'il  faut  courir  : 

Nous  allons  à  Cîteaux. 

TÉCELIN 

Vous  allez  y  mourir, 
Rien  de  plus  I 

BERNARD,  simple  et  ferme. 

C'est  beaucoup. 

TÉCELIN 

Son  front  reste  impassible! 

Brusquement. 

—  Qui  t'a  glacé  le  cœur  ? 

BERNARD,  ému. 

Si  j'étais  insensible 
Défendrais-je  à  ce  cœur,  toujours  prompt  à  faiblir, 
Les  longs  épanchements  qui  ne  font  qu'amollir? 

—  Je  me  crains,  et  je  veux  garder  tout  mon  courage. 

TÉCELIN 

Non,  de  l'esprit  de  Dieu  ton  plan  n'est  pas  l'ouvrage  1 


Pourtant  vous  savez  bien  comme  II  nous  l'a  tracé. 
Ce  spectacle  à  vos  yeux  est-il  donc  effacé, 
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Mon  père  ?  Ignorez-vous  par  combien  de  merveilles 
Dieu  consacra  l'appel  qu'entendaient  nos  oreilles? 
Ce  souvenir  en  vous  doit  demeurer  vivant. 


Et  peut-être,  jouets  d'un  songe  décevant, 
Par  le  souffle  d'en  haut  vous  croyez  emportée 
Une  âme  que  soulève  une  ardeur  exaltée  I 


La  douleur  à  ce  point  vous  fait  donc  oublier  1 
Votre  vaillante  foi  peut  donc  ainsi  plier? 

A  ses  frères,  très  grave. 

Il  faut  la  soutenir,  cette  foi  paternelle. 
C'est  pour  nous  un  devoir,  car  l'heure  est  solennelle. 
Eh  bien,  frères,  contons,  redisons  tour  à  tour 
Ces  appels  que  daigna  nous  murmurer  l'Amour, 
Et,  pendant  que  chacun  narre  sa  chère  histoire, 
Nous  supplierons  le  ciel 


qu'il  vous  incline  à  croire. 

(Chacun  vient  en  effet  successivement,  près  du  fauteuil  de  Téceli 
et  au  centre  de  la  scène,  dire  son  récit.  Les  autres  restent  debout 
recueillis,  en  prière.  Técelin  écoute  silencieusement  et  avec  éino 
tion.) 

[Mélodrame.] 


Tous  ces  coups  triomphants,  vous  les  savez  déjà  (4). 
—  Une  épouse  par  vous  m'avait  été  donnée 

A  qui  mon  cœur  tout  entier  s'engagea. 

Son  âme  vierge,  à  mon  âme  enciiaînée 
Semblait  au  bonheur  même  unir  ma  destinée. 
Sans  briser  cet  espoir,  Dieu  pourtant  le  changea. 

«  Jésus  te  veutl  A  ce  monde  II  t'enlève. 
Jésus  te  veut  !  »  Le  céleste  dessein 
Me  perçait,  me  blessait  comme  ferait  un  glaive  ; 
Et  la  révolte  éclatait  dans  mon  sein. 

Mais  Dieu,  qui  me  voulait,  voulait  aussi  l'épouse. 

J'appris  du  divin  Roi  la  tendresse  jalouse  : 

«  Pour  rapprocher  nos  cœurs  au  delà  du  trépas 

Le  Maître  te  demande,  ami,  ta  fiancée. 

Plus  haut  que  cette  terre  élève  ta  pensée  ; 

Va  I  notre  offrande  un  jour  sera  récompensée  : 

Nous  pourrons  de  l'Agneau  suivre  ensemble  les  pas. 

Et  goûter  mieux,  après  la  souffrance  passée, 

Le  virginal  amour  que  la  mort  n'atteint  pas.  » 

TÉCELIN 

Ah  1  Guido  1  —  Cette  offrande,  elle  est  sans  repentance .? 

GUIDO 

Oui,  mon  père.  Jésus  met  en  nous  la  constance. 
Puis  il  réunira  ce  qu'il  a  séparé. 
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TÉCELIN,  avec  effort. 
Prenez-le  donc,  ô  Dieu  !...  Mais  toi,  mon  fils  André  ? 

ANDRÉ 

Cuido  quitte  le  centre  de  la  scène  ;  André  le  prend  à  son  tour. 

Le  Seigneur  réclama  bien  moins  de  ma  faiblesse. 
Mais,  chevalier  déjà  :  «  Faut-il  que  je  vous  laisse, 
Disais-je,  glaive  ardent  que  mon  bras  fait  briller? 
De  l'armure  des  preux  faut-il  ~ne  dépouiller  ? 
Mes  beaux  éperons  d'or,  faut-il  que  je  vous  laisse  .'* 

Conduire  un  généreux  coursier 
Aux  luttes  où  le  sang  ruisselle, 
Et,  faisant  jaillir  l'étincelle. 
Choquer  l'acier  contre  l'acier, 

C'était  mon  rêve  !  Le  murmure 
Répondait  seul  lorsque  tout  bas 
Bernard  m'offrait  une  autre  armure. 
Me  proposait  d'autres  combats. 

Or  un  jour  qu'au  Seigneur  mon  âme  plus  rebelle 
Se  jetait  dans  son  rêve  en  bonds  plus  emportés. 
Près  de  Bernard,  ma  mère...  oh!  comme  elle  était  belle!.. 
M'apparut  dans  un  nimbe  aux  divines  clartés. 

Ses  yeux  gardaient  leur  sourire  modeste  ; 
Elle  signait  son  front.  C'était  le  même  geste  (5) 


Qu'autrefois  dans  la  mort  elle  avait  commencé, 

Et  que  soutint  une  vertu  céleste 
Dans  son  bras  défaillant,  par  le  trépas  glacé. 

...  Et  maintenant  que  le  temps  passe  ! 
Quand  vous  me  fuiriez  tous,  souvenirs  qu'il  efface, 

Un  de  vous  aura  survécu  : 
C'est  toi,  mère,  c'est  toi  rayonnante  de  grâce; 

Car  ton  sourire  m'a  vaincu. 

TÉCELIN,  les  yeux  au  ciel. 

Alix,  ô  sainte  femme  à  mes  vieux  ans  ravie  !... 
(A  André  :) 

Elle  t'a  dit  l'ordre  divin  .? 
Pour  le  Seigneur  ta  mère  a  réclamé  ta  vie  .'' 

ANDRÉ 

Vous  le  savez. 

TÉCELIN,  à  André. 

Hélas!.,.  Je  lutterais  en  vain.  — 
Et  mon  Gérard  aussi  ? 

GÉRARD,  même  jeu. 

Plus  purs  que  votre  frère  (6), 
Votre  cœur  à  l'amour  cédait; 
Moi,  j'essayais  de  me  soustraire 
Au  trait  de  feu  qu'il  me  dardait... 
Un  coup  plus  rude  m'attendait. 
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Au  fond  d'une  âme  harcelée 
Pour  moins  sentir  l'àpre  aiguillon, 
Je  me  jetais  dans  la  mêlée, 
Dans  la^guerre  et  son  tourbillon. 

Dieu  m'y  suit.  Bernard  m'y  visite. 
Sur  ma  poitrine  il  met  sa  main. 
*  Frère,  dit-il,  ton  cœur  hésite  : 
Ici,  Dieu  frappera  demain.  » 

Au  point  marqué  d'une  main  sûre, 
Le  lendemain,  mon  sang  coula. 
La  grâce  entra  par  la  blessure... 
La  cicatrice  est  encor  là  ! 


L'appel  est  manifeste,  et  Dieu  parle  à  voix  haute.. 

—  Pour  toi,  du  moins,  Barthélémy, 
Le  Seigneur  est  muet.  Tu  peux  rester  sans  faute. 
Oh!  reste,  et  mon  foyer  n'est  désert  qu'à  demi. 

BARTHELEMY,  même  jeu. 

Nulle  voix  à  mon  oreille 
N'apporta  l'ordre  des  cieux, 
Il  est  vrai  ;  nulle  merveille 
Ne  vint  dessiller  mes  yeux. 

Mais  au  ruisseau  qui  serpente 
Dans  notre  tiède  vallon. 
Dit-on  de''suivre  sa  pente 
A  l'abri  de  l'aquilon  ? 
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Qu'un  danger  soudain  rassemble 
Vos  troupeaux  saisis  d'effroi, 
Dirai-je  à  l'agneau  qui  tremble  : 
«  A  ta  mère  attache-toi  ?  » 

Et  je  voudrais  un  miracle 
Pour  aller  à  vous,  mon  Dieu  1 
Sans  prodige,  sans  oracle. 
Je  m'élance  au  Tabernacle, 
Tout  mon  cœur  vole  au  saint  lieu. 

[Fin  du  mélodrame.] 

TÉCELIN,  lentement. 

0  Maître,  je  l'avoue  :  elles  sont  convaincantes 
Ces  paroles  de  flamme  et  ces  voix  éloquentes. 

BERNARD,  à  Técelin. 

Pour  moi,  dans  Châtillon,  un  éclair  a  brillé, 
Et  le  voile  du  temps  soudain  s'est  reployé... 

[Le  mélodrame  reprend,  mais  plus  majestueux.] 

Le  monde  souffre  ;  un  mal  terrible  nous  travaille. 
Sous  nos  crimes,  fardeau  trop  prompt  à  s'aggraver. 
Il  semble  qu'aujourd'hui  la  chrétienté  défaille. 
Près  de  périr,  —  si  Dieu  ne  voulait  la  sauver. 

Partout  l'indépendance,  imprudente  devise. 
Isole  dans  l'orgueil,  affaiblit  et  divise. 
La  guerre  va  courant  de  castel  en  castel  ; 
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Sur  notre  sol  ému  en  son  fracas  tourbillonne. 
On  se  hait  sourdement  de  couronne  à  couronne 
Et  l'hérésie  enfin  dresse  autel  contre  autel. 
L'unité  disparaît,  la  gerbe  s'éparpille. 
Notre  Europe  n'est  plus  cette  grande  famille 
A  qui  Dieu  donne  un  chef  dans  le  Pape  immortel. 

Cette  famille  sainte,  il  faut  qu'on  la  refasse  ; 
Que  son  chef  abaissé  dicte  plus  haut  la  loi, 
Que  des  rois  il  devienne  et  l'arbitre  et  le  Roi, 
Que  d'un  bras  souverain  il  souffleté  à  la  face 
Les  superbes  erreurs  qui  menacent  la  foi. 

Dans  nos  plaines,  partout  de  sang  chrétien  rougies 

S'égarent  trop  d'ardeurs,  de  mâles  énergies. 

Il  faut  les  réunir,  les  nouer  en  faisceau. 

En  de  justes  combats  Dieu  les  veut  dépensées. 

Par  Rome  et  son  Pontife  en  Orient  lancées 

Pour  reprendre  du  Christ  la  tombe  et  le  berceau  (7). 

Oui,  le  cœur  du  monde  est  à  Rome. 
Pour  y  grouper  la  chrétienté, 
Pour  cette  œuvre  de  l'unité, 
Dieu,  qui  daignait  chercher  un  homme,... 
En  baissant  la  tête. 

Sur  mon  néant  s'est  arrêté. 

TÉCELIN 

Sur  toi,  mon  fils  ! 
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oh  !  oui,  que  ce  choix  vous  confonde, 
Car  votre  étonnement  n'atteint  pas  ma  stupeur. 

Je  n'ai  point  le  talent  trompeur 

Où  l'orgueil  espère  et  se  fonde  ; 
Je  sais,  je  touche  au  doigt  ma  misère  profonde, 
Mais  m'assurant  sur  Dieu,  sur  Dieu  seul^  j'ai  moins  peur. 

Que  suis-je?  Cœur  aimant  jusques  à  la  faiblesse  (S), 
Je  ne  marche  ici-bas  qu'appuyé  sur  autrui. 
Corps  débile,  à  vingt  ans  je  connais  la  vieillesse. 
Voilà  sur  quel  roseau  votre  auguste  noblesse. 
Église  de  mon  Dieu,  trouvera  son  appui  ! 
Béni  soit  le  néant  oij  le  Seigneur  me  laisse  : 
Les  hommes  connaîtront  que  ma  force  est  de  lui. 

Quand  je  frémis  devant  l'immense  ouvrage 

Un  souvenir  relève  mon  courage  : 
C'est  qu'en  d'autres  destins  je  plaçais  mon  bonheur. 
Dieu  le  sait  :  me  tirer  de  l'ombre  et  du  mystère, 
Comme  une  torche  ardente  illuminer  la  terre. 
Je  n'avais  point  rêvé  cet  accablant  honneur. 
Hélas  !  J'eusse  été  mieux  cette  lampe  allumée 
Qui  vit,  s'épuise  et  meurt  doucement  consumée, 
Brille  devant  la  Vierge  et  son  image  aimée, 
Ou  dore  d'un  rayon  la  prison  du  Seigneur... 

Un  silence.  [Fin  du  mélodrame.] 

Mon  père,  vous  savez  notre  haute  entreprise. 
Votre  foi,  n'est-ce  pas,  votre  foi  l'a  comprise  ? 
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Faibles  hommes,  c'est  Dieu  qu'il  nous  faut  seconder. 
Il  réclame  vos  fils.  —  Voulez-''ous  les  céder  ? 

TÉCELIN 
Lentement,  et  après  un  silence. 

Oui.  Sa  volonté  parle  et  se  fait  trop  comprendre. 
Mais  sa  main  vous  donna  :  sa  main  peut  vous  reprendre. 
Soit.  Dans  cette  amertume  il  m'est  doux  de  finir  ; 
A  votre  sacrifice  il  m'est  doux  de  l'unir. 

BERNARD,  ému. 

Je  vous  reconnais  là,  cœur  vaillant,  cœur  fidèle, 
Jusqu'au  bout  de  vos  fils  la  gloire  et  le  modèle. 
Si  notre  âme  est  ardente  à  servir  le  Seigneur, 
C'est  à  vous,  bien  à  vous  qu'en  reviendra  l'honneur. 


Il  est  vrai.  Je  me  plains  du  douloureux  calice, 
Et  de  Dieu  contre  moi  je  fus  un  peu  complice  : 
Je  vous  ai  faits  chrétiens. 

Énergique. 

Q^uand  vous  allez  partir 
Honte  à  moi,  si  j'osais  tout  bas  m'en  repentir  ! 
Non,  non.  Marchez,  enfants.  A  Dieu  je  vous  envoie.. 
Il  mêle  à  mes  douleurs  comme  une  austère  joie. 

[Mélodrame] 

Chevaliers  de  son  nom,  pour  sa  querelle  armés, 
Le  soldat  vous  bénit... 


SCENE  m.  295 

Tous  s'agenouillent.  Técelin  continue,  plus  ému,  en  étendant  les 
mains  sur  les  cinq  moines  prosternés  : 

Mes  fils  !...  Mes  bien-aimés  !... 
Oh  !  moment  du  départ  !  Scènes  par  trop  cruelles  ! 
Les  voilà  prosternés  sous  mes  mains  paternelles, 
Et  je  semble  au  linceul  déposer  mes  enfants  ! 

BERNARD 

Se  relevant  ;  avec  enthousiasme. 
Oui,  nous  sommes  des  morts  I  mais  des  morts  triomphants  ! 

[Fin  du  mélodrame.] 
—  Mes  frères,  achevons,  et  d'un  cœur  intrépide. 
Père,  adieu. 

TÉCELIN 

Quoi  !  Tu  veux  un  départ  si  rapide  ? 

BERNARD 

Il  y  faudra  venir.  A  quoi  bon  prolonger 

Ces  terribles  instants  ?  Non  ;  mieux  vaut  abréger. 


Après  un  silence. 
Soit. 

(Jl  embrasse  lentement  ses  fils.) 

Mon   André...  Gérard  !  —  Qu'elle  est  dure,  cette 

[heure  1 

A  Guide. 


Et  toi,  mon  premier-né  I 
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A  Barthélémy. 

Mon  cher  fils  ! 
En  embrassant  Bernard. 

Si  je  pleure, 
Bernard,  trop  cher  enfant,  le  coupable  c'est  toi. 

BERNARD 

Le  coupable  est  au  ciel  ;  il  est  plus  grand  que  moi. 

A  tous. 
Marchons.  Voici  l'instant.  —  Adieu,  demeure  sainte  ; 
Merci  pour  les  beaux  jours  passés  dans  ton  enceinte. 
—  Pour  vous  nous  la  quittons,  habitez-la  pour  nous, 
Jésus,  consolateur  très  aimable  et  très  doux. 

Regardant  son  père  avec  tendresse. 
Remplacez-lui,  mon  Dieu,  les  bonheurs  éphémères. 
Qu'avec  Vous  dans  son  deuil  l'assistent  nos  deux  mères  : 
Celle  qui  Vous  porta,  celle  que  nous  pleurons. 
Se  rapprochant  de  son  père  et  lui  parlant. 

Car  elle  est  là  toujours  ;  et  sa  main  sur  nos  fronts 
Forme  peut-être  encor  la  croix  accoutumée. 
Je  vous  mets  en  partant  sous  son  égide  aimée. 
Courage,  soyons  forts  :  c'est  pour  Dieu. 

BARTHÉLÉMY 

Mais,  Bernard, 
Pouvons-nous  bien  partir  sans  embrasser  Nivard  .'' 


SCÈNE    IV. 
TÉCELIN 


Je  l'appelle. 


Ici  ?  non.  Votre  âme  est  épuisée. 
Par  cette  scène  encore  elle  serait  brisée. 

TÉCELIN 

Prenant  la  main  de  Bernard  et  le  regardant  fixement  ;  avec  un  cri 
passionné  : 

Bernard  !  —  Laisse-le  moi  ! 

BERNARD 

Je  puis  vous  l'assurer  : 
Dieu  veut  vous  réunir,  et  non  vous  séparer. 

(Ils  sortent.  Técelin  reste  immobile  et  les  suit  du  regard.) 


SCENE  IV 


TÉCELIN 

Ils  s'en  vont  !...  Ils  s'en  vont...  et  déjà  sur  les  dalles 
S'affaiblit,  plus  lointain,  le  bruit  de  leurs  sandales. 
...  Mon  cœur  broyé  les  suit,  mais  lambeau  par  lambeau. 
Moi,  je  reste,  vivant  qu'emprisonne  un  tombeau... 
Seigneur,  exaucez-moi  :  que  ma  mort  soit  prochaine  ! 
Quand  sa  forte  ramure  est  ravie  au  vieux  chêne, 

17- 
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Il  languit  tristement,  il  est  prompt  à  périr... 
Désormais,  pourquoi  vivre  ?  Oh  !  faites-moi  mourir! 
Nivard  est  le  seul  nœud  qui  me  retienne  encore. 
C'est  lui. 


SCÈNE  V 

TÉCELIN,   NIVARD,  entrant  avec  embarras. 

TÉCELIN,   assis. 
Viens,  mon  enfant. 

NIVARD,  à  part. 

Mon  Dieu,  je  vous  implore. 

TÉCELIN 

Tu  les  as  vus  ? 

NIVARD 

Oui,  père. 

(Il  s'approche  lertiment  du  fauteuil.) 
TÉCELIN 

A  jamais  privés  d'eux, 
Nivard,  il  faudra  vivre  et  nous  suffire  à  deux. 

NIVARD 

Hélas! 


SCÈNE    V.  299 

TÉCELIN,  tristement. 

Cet  avenir  pour  moi  seul  a  des  charmes. 

Un  silence.  —  Il  prend  les  mains  de  Nivard  et  les  contemple. 

Je  n'ai  plus  que  ces  mains  pour  essuyer  mes  larmes, 

Je  n'ai  plus  que  ces  mains  pour  me  fermer  les  yeux. 

NIVARD 

Mon  père... 

TÉCELIN 

Enfin,  pourquoi  cet  air  mystérieux? 

NIVARD 

Pourquoi  ?  —  Sachez-le  donc.  —  Auprès  de  la  chapelle 

Je  les  ai  rencontrés.  Là,  Guido  m'interpelle  : 

«  Petit  frère  Nivard,  regarde  tous  ces  biens  (9), 

Ces  plaines,  ces  grands  bois,  ce  manoir  :  ils  sont  tiens.  » 

TÉCELIN 

Mais  toi  ? 

NIVARD 

J'ai  répondu,  —  je  ne  puis  vous  le  taire  : 
«  Quoi  !  Vous  prenez  le  ciel  et  me  laissez  la  terre  ! 
Le  partage  est  injuste  et  par  trop  inégal.  » 

TÉCELIN 
Après  un  silence. 
Nivard...  tu  veux  les  suivre? 
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(Nivard  baisse  la  tête.) 

Oh  !  c'est  mal  !  c'est  bien  mal. 

NIVARD 

A  la  force  d'en  haut  puis-je  bien  me  soustraire  ? 
Le  Seigneur  m'a  saisi  quand  me  parlait  mon  frère. 
Mon  cœur,  en  un  moment  agrandi  sous  sa  main, 
A  senti  le  néant  de  tout  bonheur  humain  : 
Il  lui  faut  Dieu. 


Partir  !  C'est  cruel  et  barbare. 
Partir  !  M'abandonner  ! 


Ainsi  Dieu  nous  sépare, 
Et  Bernard  me  mentait  ! 

NIVARD 

Il  ne  vous  mentait  pas. 

TÉCELIN 


Tu  restes  ? 


TECELIN 

Eh  bien  ? 
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NIVARD 

Vous  viendrez  sur  mes  pas. 

TÉCELIN 
Moil 

NIVARD 
Vous. 

TÉCELIN 

J'ai  soixante  ans,  mon  fils  :  quelle  risée...  ! 

NIVARD 

Le  cœur  n'a  point  vieilli  si  la  force  est  brisée. 

—  Sous  la  robe  il  est  mort  plus  d'un  guerrier  fameux. 

C'est  finir  noblement.  Vous  finirez  comme  eux. 


Quel  discours  assuré  !  cet  accent  me  pénètre... 
—  Jadis,  quand  je  croyais  tout  vous  donner,  ô  Maître, 
Je  pressentais  en  Vous  comme  un  dernier  désir. 
Pour  couronner  mes  dons,  voulez-vous  me  choisir? 
[Mélodrame  jusqu'à  la  fin  de  l'acte.] 
Técelin  se  lève  : 

0  notre  sainte,  ange  de  la  famille. 
Soutiens,  après  les  fils,  le  père  combattu. 
A  mes  yeux  incertains  que  la  lumière  brille. 

Daigne  répondre  !  0  sainte,  que  veux-tu  ? 
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Silence.  —  Nivard  prie  à  genoux,  Técelin   debcut.  Le  mélodrame 
continue.  —  Técelin  reprend  : 

Une  clarté  pure  et  sereine 
Dans  mes  pensers  chasse  la  nuit. 
Une  voix  douce  et  souveraine 
Dans  mon  âme  parle  sans  bruit. 
A  Nivard. 

Eh  bien,  j'aurai  ma  part  dans  ce  grand  holocauste. 

Enfant,  je  te  suivrai  (lo). 
Je  ne  puis  que  mourir  :  du  moins,  au  divin  poste 

Pour  mon  Dieu  je  mourrai, 
Nivard  se  jette  dans  ses  bras.  —  Il  l'étreint;  puis  continue  : 

Pareil  à  ce  jour  qui  décline 
C'est  un  nom  pur  qui  va  périr  : 
A  vous.  Seigneur,  cette  ruine. 
C'est  un  sang  pur  qui  va  tarir  : 
A  votre  Majesté  divine 
L'orgueil  humain  saura  l'offrir. 

AU  moment  où  Técelin  disait  :  Pareil  à  ce  jour....  Bernard  et  xes  : 
frères  sont  entrés  doucement  par  le  fond,  et  ont  fait  signe  à  Nivard  de  | 
ne  pas  les  trahir. 

Au  dernier  vers,  Técelin  les  aperçoit. 

SCÈNE  VI 

TÉCELIN  ET  TOUS  SES  FILS 
TÉCELIN 

Comment  !  Vous  revenez  ! 
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GUIDO,  souriant. 

Voir  triompher  la  grâce. 

GÉRARD 

Désignant  Bernard. 
Le  ciel  de  ce  triomphe  a  daigné  l'avertir. 

ANDRÉ 

Et  de  vos  fils  quand  vous  suivez  la  trace 
;  Combien  joyeux  nous  allons  repartir  ! 

j  BERNARD,    à  Técelin. 

Dans  tous  les  yeux  voyez  l'allégresse  qui  brille. 
Dieu  fit  couler  vos  pleurs;  Il  veut  les  essuyer. 
Sa  main,  qui  la  brisa,  refait  votre  famille, 
I   Mais  autour  de  l'autel  et  non  plus  du  foyer. 

BARTHÉLÉMY 

Longtemps  vous  avez  bu  dans  une  coupe  amère, 
Mais  au  fond  sa  bonté  met  la  douceur  du  miel. 

TÉCELIN 

Au  milieu  de  ses  fils,  la  main  sur  l'épaule  de  Nivard  qui  se  tient 
devant  lui. 

Le  père  et  les  enfants,  pour  rejoindre  la  mère, 
Vont  cheminer  ensemble,  ensemble  aller  au  ciel. 


Aberdovey  (pays  de  Galles),  janvier  1S83. 


Enfin,  de  Châtillon,  —  cet  espoir  vous  étonne? 

Saint  Bernard,  avec  ses  frères  et  plusieurs  jeunes  gens,  s'était  d'à* 
bord  retiré  à  Châtillon,  y  menant  une  vie  pieuse  et  retirée,  sans  pour- 
tant renoncer  définitivement  au  monde, 

N  O  T  E    2 

SCÈNE  m. 

...  Entrez,  entrez,  mes  pères. 

Cette  visite  d'adieu  est  historique.  Le  P.  Ratisbonne  la  raconte  en 
détail  [Histoire  de  saint  Bernard,  tome  I,  p.    140-143.) 

NOTE    :j 

La  famine  et  la  peste  hier  l'ont  ravagé. 
Ces  détails  sur  Cîteaux  sont  également  vrais. 

N  o  T  E    4 

Tous  ces  coups  triomphants,  vous  les  savez  déjà. 

L'histoire  de  ces  vocations  est  empruntée  au  R.  P.  Ratisbonne.  On 
n'a  fait  qu'abréger  les  récits  de  l'auteur. 

NOTE     5 

...  C'était  le  même  geste 
Qu'autrefois  dans  la  mort  elle  avait  commencé. 


NOTES.  30$ 

La  bienheureuse  Aleth  de  Montbar,  femme  de  Técelin  le  Roux  et 
mère  de  saint  Bernard,  mourut  en  ébauchant  un  signe  de  croix,  et  son 
bras  resta  quelque  temps  suspendu,  soutenu  par  une  force  surnatu- 
relle. —  Elle  apparut  à  son  fils  André,  dont  elle  décida  ainsi  la  vo- 
cation. 

N  O  T  E    6 

Plus  purs  que  votre  frère...  etc. 

c'est  ce  Gérard  qui  a  inspiré  à  saint  Bernard  une  si  touchante  orai- 
lon  funèbre.  —  La  blessure  prédite  par  le  saint  n'est  point  une  fiction 
poétique. 

N  o  T  E    7 

Pour  reprendre  du  Christ  la  tombe  et  le  berceau. 

Seconde  croisade  ou  croisade  de  saint  Bernard.  —  Tout  ce  passage 
expose  l'état  de  la  chrétienté  et  la  mission  du  saint. 

NOTE     8 

Q^ue  suis-je  ?  Cœur  aimant  jusques  à  la  faiblesse, 
Je  ne  marche  ici-bas  qu'appuyé  sur  autrui. 
Corps  débile,  à  vingt  ans  je  connais  la  vieillesse... 

Voir  l'oraison  funèbre  de  Gérard  par  saint  Bernard.  —  ...  Infirmas 
corpore  eram,  et  ille  portabat  me  ;  pusillus  corde  eram,  et  confortabat 
me...  {Destitutus  sum)  te  bacuio  imbecillitatis  meje. 

On  y  voit  aussi  son  amour  de  la  solitude,  dont  Gérard,  en  expédiant 
les  affaires,  lui  permettait  de  jouir.  Partout  enfin  éclate  l'étonnante 
tendresse  et  la  sensibilité  passionnée  de  cette  grande  âme. 

...  Avulsa  sunt  viscera  mea  a  me,  et  dicitur  mihi  :  Ne  senseris ! 
Sentio,  sentio  vel  invitas,  quia  nec  fortitudo   lapidum  fortitudo  mea, 

Affectum  meum  confessas  sum  et  non  negavi.  Carnalem  quis  dixerit  : 
ego  humanum  non  nego,  sicut  nec  me  hominem.  Si  nec  hoc  sufficit,  nec 
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carnakm  negaverim.  Nam  et  ego  carnalis  sum.  .  Non  sum,  fateor,  insen- 
sibilis...  MorUni  horreo  meam  et  meorum...  Afficior  graviter,  quia  véhé- 
ment er  amo.  Et  nemo  mihi  molestus  sit,  dicens  non  debert  sic  affici. 
(Saint  Bernard,  In  Cantica,  Sermo  xxvi.)  Tout  le  passage  est  admi- 
rable. 

NOTE    9 

SCÈNE    V. 

Petit  frère  Nivard,  regarde  tous  ces  biens... 

c'est  en  s'élolgnant  après  leur  visite  d'adieu  que  Bernard  et  ses 
frères  rencontrèrent  Nivard,  qui  jouait  dans  la  cour  du  château.  La 
réponse  de  Nivard  est  conservée  mot  pour  mot  dans  ces  vers. 

(Ratisbonne,  i,  14^) 

NOTE     10 

Enfant,  je  te  suivrai. 

En  effet,  Técelin  alla,  mais  un  peu  plus  tard,  se  réunir  à  ses  fils,  et 
mourut  entre  leurs  bras. 


'LA   MENNAIS 


La  Mennais  appartient  à  l'histoire,  —  et  par  consé- 
quent à  la  poésie.  On  a  donné  sur  sa  vie  les  détails  les 
plus  intimes  ;  sa  correspondance  nous  a  livré  son  âme. 
—  D'ailleurs  si  ce  drame  peint  le  prêtre  tombé,  il  ne  le 
prend  pas  au  plus  bas  de  sa  chute.  L'épisode  même  qui  en 
forme  le  fond  est,  en  somme,  honorable  à  cette  grande  et 
triste  mémoire. 

Voici  comment  le  raconte  un  récent  historien  de  La 
Mennais. 

«  Vers  183s,  il  reçut  une  étrange  visite.  C'était  quel- 
que temps  après  la  publication  des  derniers  livres,  qui 
avaient  si  bruyamment  proclamé  sa  défection.  Mais  ce  bruit 
toutefois  n'avait,  paraît-il,  pu  pénétrer  chez  un  brave  juif 
allemand,  en  train  de  lire  VEssai  sur  l'Indifférence. 

<^  Or  il  advint  qu'ébranlé  par  les  démonstrations  de 
l'écrivain  catholique,  l'Israélite  quitta  son  pays  pour  venir 
chercher  les  derniers  éclaircissements  auprès  de  l'homme 
qui  avait  si  puissamment  remué  sa  conscience.  Mais  quoi  ? 
l'auteur  de  ÏEssai  était  déjà  l'auteur  des  Paroles. 

«  Il  écouta  cependant  avec  tristesse  son  visiteur,  et  au 
lieu  de  le  détourner  de  son  dessein,  il  le  renvoya  à  l'abbé 
Auger,  vénérable  prêtre  de  Notre-Dame. 

«  Quand  le  visiteur  fut  sorti,  La  Mennais  entra  dans  un 
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morne  silence,  qu'il  garda  obstinément  pendant  plusieu: 
jours  »  (A.  Ricard,  La  Mennais  et  son  école,  1881,  Didier] 
page  357) 

Nous  avons  transformé  le  Juif  en  un  jeune  catholiqui 
chez  qui  la  foi  s'est  obscurcie. 

Déranger  figure  dans  ce  drame  :  Sainte-Beuve  a  peint 
l'étrange  intimité  du  chansonnier  et  du  prêtre  dévoyé.  Un 
livre  a  été  écrit  sur  cette  amitié  bizarre.  On  sait  quel 
empire  Béranger  exerçait  sur  La  Mennais,  jouant  auprès 
de  lui,  selon  sa  propre  expression,  «  son  métier  de 
diable.  » 

Les  notes  qui  suivent  la  pièce  justifient  un  grand 
nombre  de  détails.  Nous  pensons  qu'elles  intéresseront 
les  lecteurs  sérieux. 


I 


PERSONNAGES 


Hugues -FÉLICITÉ  ROBERT  de  La  MENNAIS  (54  ans). 
DÉRANGER  (56  ans). 
Conrad  SPIEGEL  (23  ans). 
ALAIN  (50  ans). 


^  Paris,  chez  La  Mennais.  (Au  coin  de  la  rue  du  Vingt-Neuf 
Juillet  et  de  la  rue  de  Rivoli.)  Janvier  1836. 
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SCÈNE  I 

LA  MENNAIS  (Longue  robe  dechambre  brune  chamarrée  de  rouge, 

toque  noire  (i).  ALAIN. 

La  Mennâis  est  assis.  Alain  entre  une  lettre  à  la  main. 

ALAIN 

Une  lettre,  Monsieur. 

LA   MENNAIS,  lisant  l'adresse 
«  A  Monsieur  de  La  Mennais  à  Paris.  » 

A  Paris  !  Rien  de  plus  ? 
Point  de  rue  ! 


Oh  !  ce  sont  des  détails  superflus. 
N'êtes- vous  pas  fameux  ? 


LA   MENNAIS. 
LA  MENNAIS,  à  mi-voix. 

Pesante  renommée  ! 


Toujours  sa  plaie  envenimée  I 
Toujours  ce  pauvre  cœur  de  remords  déchiré  ! 

LA  MENNAIS 

Le  timbre  est  de  la  Suisse...  Un  village  ignoré... 

Ouvrant  et  courant  à  la  signature. 
Conrad  Spiegel.  —  Enfin!  — Mais  que  me  veut  cethomme? 

Il  lit  : 

«  Révérend  Monsieur, 
«  j'ai  lu  et  médité  votre  grand  et  magnifique  ouvrage...  » 

S'interrompant. 
Les  Paroles?  —  Ou  bien  Les  Affaires  de  Rome  (2)  ? 

Lisant. 

«  Ce  livre  m'a  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Il  m'a 
bouleversé.  —  Il  faut  que  je  m'entretienne  avec  vous, 
que  je  vous  ouvre  mon  cœur.  Je  quitte  ma  vallée  et  je 
pars  pour  Paris,  que  je  n'ai  jamais  vu,  mais  où  je  ne  dé- 
sire voir  que  vous.  Je  suivrai  de  près  cette  lettre.  Votre 
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adresse  m'est  inconnue  :  qu'importe?   Paris,  la  France, 
l'Europe  savent  votre  nom,  » 

Déposant  la  lettre  et  pensif. 
C'est  bizarre. 

(Un  long  silence.) 

ALAIN,   s'approchant  et  montrant  la  cheminée. 
Monsieur?...  Toujours  sans  feu  ? 

LA  MENNAIS 

Toujours. 


LA  MENNAIS 

Chaque  matin  c'est  le  même  discours, 
Alain.  —  N'insiste  pas.  Je  le  connais,  de  reste. 

ALAIN 

Mais  vous  savez  combien  le  froid  vous  est  funeste. 

(On  entend  un  piano  d'un  appartement  voisin  jouant  un  air  de  ro- 
mance bretonne.) 

LA  MENNAIS,  tressaillant. 

Écoute  I...  Oh  !  ce  vieil  air  mélancolique  et  doux  ! 
Un  de  nos  chants  bretons  ! 

ALAIN,  écoutant. 

C'est  un  air  de  chez  nous. 
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LA  MENNAIS,   triste  et  rêveur. 
Maurice  et  Kertanguy  nous  le  disaient  ensemble  (^). 

Il  se  lève  et  se  promène. 
Quel  souvenir,  Alain  ! 

Un  silence.  —  Lui  saisissant  le  bras  : 
Écoute. 
ALAIN,  à  part. 

Sa  main  tremble. 
LA  MENNAIS,  se  rasseyant,  se  parlant  à  lui-même. 

(Aiain  reste  au  fond.) 

[depuis. 
Trois  ans  (4)  !  —  Rien  que  trois  ans  ?  —  Non  ;  trois  siècles 
Un  abîme  !  —  A  ce  chant,  tous  les  beaux  jours  enfuis 
Reviennent...  La  Chesnaye...  Oui,  le  bois  solitaire, 
L'étang  mélancolique  où  planait  le  mystère  (5), 
L'eau  sombre  qu'on  voyait  sous  la  brise  frémir, 
Et  ces  pins  sous  lesquels  j'aurais  voulu  dormir. 
Ce  sol  où  mon  bâton  me  dessinait  ma  tombe  (6). 

L'air  s'achève  :  Tout  meurt,  tout  finit,  tout  succombe. 

—  Il  reprend  1  —  De  nouveau  je  me  sens  envahir. 

A  ce  charme  des  sons  faut-il  donc  obéir  ? 

Et  pourquoi  ces  tableaux  ?  Le  vallon,  les  mélèzes  (7) 

Et  Saint-Malo  là -bas  ;  les  grèves,  les  falaises, 

La  grande  mer  au  loin  sous  les  feux  du  soleil 

Comme  dans  la  fournaise  un  bouclier  vermeil. 
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Un  temps;  plus  bas  : 
...  Ma  chapelle  rustique, 


ALAIN,  timidement. 

Et  le  matin    la  messe 


Au  point  du  jour. 


LA  MENNAIS,  tressaillant  ;  irrité. 

Alain  |  —  Tiendras-tu  ta  promesse  ? 


.^h  !  j'oubliais!  (a  part.) 

J'ai  soin  d'oublier  quelquefois. 

LA  MENNAIS 

Non,  non,  c'est  à  dessein,  je  le  sens,  je  le  vois. 

—  Je  suis  pauvre  :  il  me  sert,  il  me  reste  quand  même. 
Sans  gages;  est-ce  donc...? 

ALAIN,  avec  effusion. 

Ah  I  c'est  que  je  vous  aime, 
Mon  maître  ;  et  jusqu'au  bout  je  veux  rester  ici  ; 
Et  si  vous  me  chassiez..,  —  je  reviendrais  I 

LA    MENNAIS,    attendri. 

Merci  ; 
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Merci,  mon  brave  Alain.  —  Mais  sois  franc  :  ta  pensée 
C'est  de  me  rappeler  l'existence  passée...? 

ALAIN 

Les  jours  de  la  Chesnaye  où  vous  étiez  heureux. 

LA  MENNAIS,  sombre. 

Moi  ?  Jamais.  Tous  mes  jours  ont  été  douloureux. 
—  Donc,  tu  nourris  l'espoir  que  je  change  ma  vie. 
Que  je  revienne?,.. 

ALAIN,  après  hésitation. 

Eh  bien,  oui,  c'est  là  mon  envie. 

LA  MENNAIS 

Tu  veux  de  temps  en  temps,  par  un  mot  dit  tout  bas. 
Réveiller  dans  mon  sein  des  regrets,  des  combats  ? 

ALAIN,  timide. 

J'en  conviens. 

LA  MENNAIS,   se  levant  soudainement;  courroucé. 
Ah  !  c'est  vrai  ? 

ALAIN,  à  part. 

Qu'ai-je  dit  ?  Mot  funeste  ! 

LA  MENNAIS 

Ah  !  tu  prétends  m'ôter  le  seul  bien  qui  me  reste, 


SCÈNE    I.  319 

L'oubli  ;  l'oubli  !  —  Tu  veux  m'ernpoisonner  le  cœur, 
Goutte  à  goutte  y  verser  comme  une  acre  liqueur, 
Ces  mots  qui  tous  les  jours  grandiraient  mon  supplice  ! 
Et  Jean  dans  ces  projets  sans  doute  est  ton  complice  ? 

ALAIN 

Votresaintfrère?  — Ehbien,  nous  vousaimons  tous  deux  (8) 
Et  vos  nouveaux  amis...  je  ne  médis  point  d'eux. 
Mais  votre  Béranger...  (9) 

LA  MENNAIS 

Il  n'a  pas  su  te  plaire? 

ALAIN 

Non. 

LA  MENNAIS 

Non  ?  c'est  trop  oser.  Et  je  sens  la  colère... 
Un  temps.  —  Agité  : 

Ainsi  Jean  t'a  prié  de  rester  près  de  moi, 
Pour  parler  du  passé,  du  pays...  de  la  foi... 
Sarcastique. 

Ah  !  la  foi  ! 

ALAIN 

Vous  riez  ! 

LA  MENNAIS,   froidement. 

Belle  et  noble  chimère  (10). 
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ALAIN 

Allez,  VOUS  riez  faux... 

LA  MENNAIS 

J'ai  l'ironie  amère  ? 
Je  regrette  le  joug  de  la  crédulité, 
Alain  ? 

ALAIN,    résolu. 

Répondez-moi  la  franche  vérité. 
Oseriez-vous,  Monsieur,  vous  docteur,  vous  mon  maître, 
Me  dire  :  Ne  crois  plus,  et  me  damner  peut-être  ? 
Seigneur  !  Oter  l'espoir  à  votre  vieil  Alain  ! 
Je  serais  malheureux  comme  un  pauvre  orphelin  I 
Allant  à  lui  et  le  regardant  en  face. 

Non,  vous  ne  direz  pas  ce  mot  qui  perd  une  âme. 
Car  vous  sentez  en  vous  un  remords  qui  vous  blâme. 
Ah  !  la  foi,  vous  l'avez. 

(La  Mennais  fait  un  geste  d'impatience.) 

Par  grâce,  écoutez-moi. 
Pour  l'abstinence...  eh  bien,  vous  observez  la  loi  (i  i)  ; 
Et,  quand  la  cloche  sonne  annonçant  le  dimanche, 
Vous  ne  gravissez  plus  l'autel  en  aube  blanche, 
Hélas,  non  ;  —  mais  debout,  à  l'ombre  d'un  pilier, 
Entraîné  par  l'attrait  qu'on  ne  peut  oublier... 

LA  MENNAIS,  qui  s'est  promené  fiévreusement  ;  irrité  et  se  retour- 
nant: 

Alain,  sors  à  l'instant  !  —  Mais  quelle  audace  extrême  ! 


Ah  !  c'est  vrai  !  Pardonnez  ;  songez-y  :  je  vous  aime, 
Je  vous  aime,  et  j'ai  peur,  et  je  vous  vois  souffrir, 
p:t  je  pense  qu'un  jour...  il  faudra  bien  mourir. 


LA  MENNAIS,    furieux. 


Sors  d'ici  I 


SCENE  II 

LA  MENNAIS 

L'insolent  !  L'insolent  !  —  Q_u'il  s'éloigne, 
Qu'il  parte  I  —  Je  le  veux. 

S'asseyant  ;  pensif. 

Il  me  sert,  il  me  soigne  ; 
Puis-je  d'un  tel  affront  payer  son  dévouement  ? 
Que  faire  ?  —  Moins  fidèle,  il  pouvait  aisément 
Me  quitter,  arriver  par  son  intelligence. 
Enfin  monter  plus  haut...  Il  subit  l'indigence... 
—  Quelqu'un  ?  —  Ah  !  Béranger. 

SCÈNE  III 

LA  MENNAIS,  BÉRANGER 

Il   entre  en  familier,    sans  façon;   un  rouleau  d'épreuves  sous  le 
bras.  —  Canne,  pardessus;  chapeau  à  larges  bords. 

BÉRANGER 

Bonjour  1 
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Inspectant  la  chambre. 

Un  foyer  mon 
Par  ce  temps  ! 

LA  MENNAIS 

Il  fait  froid  ? 

BÉRANGER 

Mais  il  gèle,  et  très  fort  ! 
Q^uel  homme!  Pas  de  feu  !  Quelle  raison  bizarre...  ? 

Les  bras  croisés  devant  La  Mennais. 
Êtes- VOUS  un  ascète,  —  êtes-vous  un  avare  ? 

LA  MENNAIS 

Ni  l'un  ni  l'autre. 

BÉRANGER 

Alors...  trop  fier  et  trop  discret 
Peut-être  cachez-vous  un  pénible  secret  ? 
Croyez  à  l'amitié  ;  permettez  qu'elle  agisse. 
On  est  pauvre...  Eh  !  mon  Dieu,  faut-il  qu'on  en  rougisse 

LA  MENNAIS 

Votre  amitié  s'égare. 

BÉRANGER 

Est-ce  vrai  ?  —  Mais  morbleu, 
Pourquoi  ce  logis  triste  et  ce  foyer  sans  feu  ? 
Le  motif? 


LA  MENNAIS,  après  une  hésitation,  presque  timidement. 

Vous  aimez  les  brunes  hirondelles, 
Déranger  ?  Ces  oiseaux  à  leurs  nids  si  fidèles, 
Que  voire  muse  un  jour... 

BÉRANGER,  souriant. 

Ma  musette  (12)  ! 

LA  MENNAIS 

...  a  chantés. 

BÉRANGER,  étonné. 

Je  ne  saisis  pas  bien  le  rapport... 

LA  MENNAIS 

Écoutez. 
Un  couple  a  pour  son  nid  choisi  ma  cheminée. 
Vous  comprenez.  Je  crains...  —  Quelle  mine  étonnée  I 

BERANGER,  le  regardant  avec  compassion. 
Mon  pauvre  La  Mennais  ! 

LA  MENNAIS 

Oui,  vous  me  croyez  fou. 

BÉRANGER. 

Mais  votre  ciseau  frileux  a  fui,  je  ne  sais  où, 

Le  nid  reste  désert  ;  janvier  sévit,  i!  gèle  : 

Et  vous  grelotterez...  peur  un  nid  d'hircndelîe  ! 
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LA  MENNAIS 

La  voyageuse  un  jour  reviendra  dans  ce  lieu 
Et  son  berceau  détruit... 

DÉRANGER,  ironique. 

Certes  I  Voyez  un  peu 
Le  désastre  fatal,  l'horrible  catastrophe  ! 

—  Et  l'Europe,  Féli,  vous  nomme  un  philosophe  ! 
£t  vous-même,  dupé  par  ces  beaux  sentiments, 
Vous  admirez  beaucoup  ces  attendrissements? 

—  Voyez-vous  !  sans  broncher  on  rompt  avec  l'Église  ; 
On  maudit  Pape  et  rois,  on  trouble,  on  scandalise  ; 
On  dépouille  sa  robe,  on  la  met  en  lambeaux. 

On  répand  l'incendie  avec  les  saints  flambeaux  (i  ]), 
Longtemps  soldat  de  Rome,  on  se  détache  d'elle... 
Et  l'on  s'arrête  ému  devant  une  hirondelle  1 
Non,  je  n'admire  pas  !  —  La  sensibilité. 
Très  bien  ;  mais  l'âme  forte  et  la  belle  santé  ! 
Je  hais  l'émotion  maladive  et  malsaine. 

LA  MENNAIS,  sèchement. 

Et  vous  êtes  venu  pour  me  faire  une  scène  ? 


Je  vous  aime,  et  suis  franc.  C'est  un  pacte  entre  nous. 
Vaut-il  mieux  vous  flatter,  moins  sincère  et  plus  doux  > 

Lui  tendant  la  main. 
Vous  pardonnez  ? 

(La  Mennais  lui  donne  la  main  négligemment.) 
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D'un  ton  paternel. 

Voyons,  plus  de  mélancolie  ! 

LA  MENNAIS 
Ah  !  mon  ami  ! 

BÉRANGER 

Quoi  donc  !  se  ronger  est  folie. 

LA  MENNAIS 

Mais  la  tristesse  aride  est  ma  nature  à  moi  1 
Mais  souffrir  est  mon  lot,  mais  pleurer  est  ma  loi! 
Breton,  fils  d'un  pays  où  la  voix  nonchalante 
Tourne  la  chanson  même  en  complainte  dolente, 
La  tristesse  veillait  auprès  de  mon  berceau. 
Le  chagrin  me  marquait,  et  j'en  porte  le  sceau. 
Mon  esprit  dès  l'enfance  habitant  les  ténèbres, 
S'emplissait  de  terreurs  et  d'images  funèbres. 
Fantômes  entourés  de  longs  suaires  blancs, 
Squelettes,  cachots  sourds,  spectres  muets,  sanglants  ! 

BÉRANGER 

Quel  cauchemar! 

LA  MENNAIS 
Je  suis  le  familier  des  tombes. 

BÉRANGER 

Allons,  «chauves-souris,  faites  place  aux  colombes  (14)  »1 

19 
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Oh  !  ces  rêveurs  du  Nord,  Ossians  nébuleux  I 
Vive  le  beau  ciel  clair  et  les  horizons  bleus  ! 

LA  MENNAIS 

Que  vous  dire  ?  La  mort  me  fascine  et  m'appelle. 

Souvent,  à  la  Chesnaye,  auprès  de  la  chapelle 

Je  regardais  le  sol,  et  las  de  mon  fardeau, 

«  Que  je  serai  bien  làl  »  répétais-je...  «  0  qnando  (1  $)  ?  » 

BÉRANGER 

Mais  parfois,  dissipant  ces  ombres  ténébreuses, 
Le  franc  rire  gaulois...  (16) 

LA  MENNAIS 

J'ai  des  gaietés  fiévreuses, 
Oui:  de  brusques  accès  écartant  le  chagrin; 
Des  éclairs  dans  la  nuit  ;  —  jamais  un  jour  serein. 

BÉRANGER 

Aussi,  vous  aimez  trop  la  solitude  austère  1 
LA  MENNAIS,  hochant  ia  tête. 

L'amitié  n'y  peut  rien.  Exilé  sur  la  terre, 

Mon  cœur  est  cuirassé,  recouvert  d'un  linceul 

Et  nul  n'a  pu  l'atteindre.  Il  est  seul,  oh!  bien  seul  (17)  I 

BÉRANGER 

Mais  égayez  l'esprit  du  moins  :  on  le  dissipe, 
On  l'amuse  !  Gaité  :  santé  ;  c'est  mon  principe. 
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LA    MENNAIS 

(La  tête  dans  ses  mains.) 

Ni  le  cœur  ni  l'esprit.  —  Pauvre  cerveau  souffrant  ! 
C'est  ou  rhiver  de  glace  ou  l'été  dévorant  ; 
Fièvre  ou  torpeur  ;  —  jamais  les  saisons  nuancées, 
Le  printemps  ou  l'automne,  au  ciel  de  mes  pensées. 
Non.  Le  soleil  torride,  ou  les  sombres  autans, 

—  Laissez  pleurer  celui  qui  n'a  plus  de  printemps  (18). 
Laissez-le  contempler  sous  le  vent  qui  la  fouette 

La  mer  grondant  au  loin  ;  puis  la  blanche  mouette 
Tournoyant  sous  la  nue  avec  des  cris  de  deuil  ; 
Le  flot  sourd  et  pesant  qui  se  brise  à  l'écueil, 
L'hirondelle  qui  fuit  le  rasant  de  son  aile 
Et  l'Océan  sinistre  en  sa  plainte  éternelle  (19)... 

—  Et  voilà  quels  tableaux  m'enchantent,  mon  ami  ! 
Mais  je  rêve  tout  haut  ! 


Et  sans  être  endormi  | 
—  Ne  vous  repentez  pas  de  cette  confidence 
Puisque  vous  consultez  ma  petite  prudence 
Et  qu'enfin  près  de  vous  j'ai  ce  rôle  flatteur 

En  riant. 

Moi,  si  laïque  hélas  !  d'être  un  peu  directeur  (?o)  ! 

Un  silence. 

Vous  avez  dû  rimer  ? 
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LA  MENNAIS 

Moi  ?  De  la  poésie  ? 
Non.  —  Si  pourtant,  un  jour,  deux  vers  par  fantaisie. 

DÉRANGER,  furieusement. 

Dites  ! 

LA  MENNAIS,  cherchant  dans  ses  souvenirs. 

...  Ses  deux  gros  yeux  stupidement  ouverts  (21) 
Ne  voyaient  rien,  ou  voyaient  de  travers. 

BÉRANGER 

Mais  qui  dépeignez-vous  ? 

LA  MENNAIS 

La  raison  personnelle. 

BÉRANGER 

J'entends  !  —  Le  cher  système  I  —  0  fibre  paternelle  ! 
—  Mais  ce  joli  début  devait  vous  animer  ! 
...  Deux  vers  I  Le  minimum,  quand  on  prétend  rimer  1 
Jamais  d'autres  ? 

LA  MENNAIS 
Jamais. 


Tant  pis.  Je  le  regrette 
Car  de  nous  deux,  mon  cher,  vous  êtes  le  poète  (22). 


SCÈNE    III.  329 

Un  peu  fou,  du  génie,  et  de  profonds  accents. 

—  Moi,  j'ai  le  métier  seul,  et  le  grain  de  bon  sens. 

LA  MENNAIS,  le  regardant  avec  envie. 
Toujours  cette  gaieté  féconde,  intarissable  ! 

BÉRANGER 

Encor  I  —  Guérissez-vous  ! 

LA  MENNAIS 

Je  suis  inguérissable. 
BÉRANGER 
Allons,  secouez-moi  cette  molle  langueur  1 

LA  MENNAIS 

Mon  mal  est  trop  profond.  C'est  une  plaie  au  cœur  (23). 

BÉRANGER 

—  Bah  !  c'est  sous  votre  crâne  une  énorme  écritoire  I 
Votre  mélancolie  ?  Eh  !  c'est  de  l^encre  noire. 
Achetez  dû  papier,  que  l'encre  y  coule  à  flots 

Et  soudain  tout  s'enfuit,  soupirs,  chagrins,  sanglots. 
Le  papier  se  noircit  et  l'âme  s'illumine. 
Écrivez  !... 

LA  MENNAIS 
Quoi? 
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BÉRANGER 

N'importe,  —  Allez,  creusez  la  mine. 
Mais  vous  avez  un  goût  :  c'est  de  prophétiser  (24). 
Marchez.  Le  temps  est  là  pour  nous  désabuser. 
Osez  tout.  Produisez  quelques  apocalypses  ; 
Annoncez  du  progrès  les  funèbres  éclipses, 
Un  cataclysme  affreux,  et  des  trônes  croulants, 
Des  chaînes,  de  la  nuit,  et  des  éclairs  sanglants  (25)  ! 
Puis  vite,  publiez  la  brochure  nouvelle  : 
Vous  aurez  rafraîchi  votre  ardente  cervelle  I 
Voilà.  —  Mais  tout  d'abord,  aidez-moi,  s'il  vous  plaît. 
Les  saints  versets  demain,  aujourd'hui  le  couplet. 
J'édite  un  gros  recueil  de  chansons  toutes  neuves. 
Vous  allez,  n'est-ce  pas,  parcourir  mes  épreuves  ? 

En  les  posant  sur  le  bureau. 

Le  vers  est  ciselé,  —  le  fond  gai,  —  positif, 
Très  peu  méditatif  et  nullement  plaintif. 

LA  MENNAIS,  feuilletant  et  riant. 
Et  libertin  toujours  !  après  la  cinquantaine  ! 

BÉRANGER,  rêveur. 

Hélas  1  oui,  la  jeunesse  est  déjà  bien  lointaine  ! 

LA  MENNAIS,  soudainement. 
Ah  I  Béranger  ! 
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DÉRANGER,  reprenant  les  feuilles  pour  les  lire;  avec  satisfaction. 
C'est  vif. 

LA  MENNAIS,  sans  indignation,  en  le  regardant, 
Êtes-vous  polisson  ! 
DÉRANGER,  enchanté. 

Cela  rime  si  bien  :  polisson  et  chanson! 

En  remettant  sur  la  table  les  feuilles  il  fait  tomber  la  lettre  de  Conrad. 

Mille  excuses  I 

Il  la  relève. 

LA  MENNAIS 

Au  fait,  lisez  donc. 
DÉRANGER,  en  lisant  la  lettre. 

Incroyable!... 
...  Quelque  foui...  Voilà  certe  une  histoire  impayable. 
En  se  Jevant. 

Je  dois  sortir.  Jetez  un  coup  d'œil  seulement  ; 
Et  pour  les  remporter,  je  reviens  proraptement. 
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SCENE  IV 


LA  MENNAIS,   tenant  la  lettre. 

Il  dit  qa'en  m 'écrivant  il  se  mettait  en  route... 
La  lettre  a  dû  courir,  me  chercher...     (Entra  Conrad.  ) 
Lui,  sans  doute  ! 


SCENE  V 

LA  MENNAIS,  CONRAD 

CONRAD 
Monsieur  de  La  Mennais  ? 

LA   MENNAIS 

Oui,  Monsieur. 

CONRAD,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Mon  sauveur  I 

LA  MENNAIS,  stupéfait;  assez  froid. 

Quels  chauds  embrassements  !  D'où  me  vient  la  faveur  ?. . , 

CONRAD,    déconcerté. 

Ah  I  je  suis  indiscret...  C'est  vrai...  Sans  vous  connaître  ! 
Excusez  ce  transport  ;  mais  je  n'en  suis  pas  maître. 
—  Vous  êtes  informé  par  ma  lettre  pourtant  ? 
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LA  MENNAIS,  la  lui  montrant. 
Voyez.  —  Vous  arrivez  ? 


Oui,  Monsieur  ;  à  l'instant 
La  diligence  arrive.  On  descend,  je  m'empresse. 
Un  annuaire  est  là  ;  j'y  note  votre  adresse. 
Un  enfant  me  conduit,  et  j'accours  en  ce  lieu. 

LA  MENNAIS 

Quel  dessein  vous  amène  .'' 

CONRAD,  rassuré,  avec  élan. 

Ah  !  j'y  viens  chercher  Dieu! 

LA    MENNAIS,  interdit. 

Comment? 

CONRAD,  avec  effusion,  lui  prenant  la  main. 
"Écoutez-moi,  vous,  mon  maître,  mon  pèr?. 

LA  MENNAIS,  à  part. 
Son  père  !  que  veut-il  ? 


Ma  fortune  est  prospère. 
Je  vis  seul  dans  mes  champs,  riche,  jeune,  orphelin, 
A  moitié  paysan,  à  moitié  châtelain. 

19. 


LA    MENNAIS, 


Ma  solitude  alpestre  est  riante  et  profonde; 

Un  vert  et  frais  vallon  borne  pour  moi  le  monde. 

—  Le  souffle  de  mon  temps  m'a  cependant  touché  : 
De  mon  Credo  romain  je  me  suis  détaché. 

Ma  foi  dormait  du  moins.  —  Mais  dans  la  solitude 
Je  songe  tout  le  jour  ;  j'ai  pour  nourrir  l'étude 
Des  livres,  vieux  amis,  et  partant  peu  nombreux. 
En  septembre,  un  matin,  sur  un  rayon  poudreux 
Je  trouvai  votre  Essai... 

LA    MENNAIS 

Quoi  !  sur  l'Indifférence  ? 

CONRAD 

Oui.  —  Je  lus,  je  pleurai,  pleurs  de  douce  espérance. 
Je  commençai  le  soir  et  je  lisais  encor 
Quand  l'aube  à  l'Orient  traçait  sa  barre  d'or. 
Oh  !  cette  nuit.  Monsieur,  dans  ma  salle  glacée  1 
Nuit  féconde  et  toujours  présente  à  ma  pensée  ! 

—  Depuis,  j'ai  réfléchi.  —  Dans  un  site  charmant, 
Je  possède  un  beau  lac,  petit,  calme,  dormant. 

Sa  nappe  au  flot  tranquille  est  de  bois  entourée  : 
La  coupe  est  d'émeraude  et  l'onde  est  azurée. 

—  Quand  le  soleil  décline  et  descend  dans  les  eaux, 
Je  sors,  je  vais  m'asseoirau  m.ilieu  des  roseaux, 
Savourant  d'être  seul  la  volupté  sauvage. 

Je  laisse  mes  regards  errer  sur  le  rivage  ; 
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Dans  cette  paix  des  soirs,  devant  le  ciel  en  feu, 
Je  rêve,  je  médite  et  mon  cœur  monte  à  Dieu. 
Là,  d'un  bonheur  sans  Lui  j'ai  compris  la  chimère  ; 
Là,  j'ai  lu,  j'ai  baisé  des  livres  que  ma  mère, 

—  Une  sainte,  Monsieur,  —  avait  mouillés  de  pleurs; 
Livres  doux  et  sacrés,  baume  de  ses  douleurs. 

Là,  ma  religion,  —  que  vous  m'avez  rapprise,  — 
Rayonnait  de  splendeur  à  mon  âme  surprise. 

—  Mais  je  me  laisse  aller  au  flot  du  souvenir... 

LA  MENNAIS,  avec  intérêt  et  bonté. 
Laissez  couler  le  flot;  pourquoi  le  contenir? 


Souvent  je  me  levais  ;  j'entrais  sous  les  ramures, 

Dans  ce  bois  dont  la  nuit  endort  les  longs  murmures. 

Alors  un  sentiment  étrange,  surhumain, 

M'étreignait  ;  je  sentais  une  invisible  main 

Sur  mon  front  frissonnant  planer  terrible  et  douce  ; 

Et  parfois  je  tombais  à  genoux  sur  la  mousse, 

Et  je  criais  :  «  Seigneur,  saisis-moi,  dompte-moi. 

J'ai  soif  d'ardent  amour,  de  lumineuse  foi  !  » 

LA  MENNAIS 

Dieu  vous  exaucait-il  ? 


Oui,  Monsieur.  Le  mystère 
Se  transforme  à  mes  yeux  et  prend  un  charme  austère. 
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Aux  divines  clartés  bien  des  doutes  ont  fui, 
Et  ce  qui  me  choquait,  je  l'admire  aujourd'hui. 
Le  Pape...  Rome... 

LA  MENNAIS,  amèrement,  à  mi-voix. 

Ah!  Rome! 

CONRAD,  sans  écouter. 

Oui,  je  la  trouve  belle, 
Maternelle  à  ses  fils,  terrible  à  tout  rebelle, 

(La  Mennais  frissonne.) 
Cette  Église  si  large  en  sa  forte  unité, 
Mère,  Reine  et  Maîtresse  et  douce  Majesté. 

LA  MENNAIS,  interrompant. 

Au  sentiment.  Monsieur,  vous  vous  laissez  conduire. 
C'est  le  vrai  qui  d'abord  à  nos  regards  doit  luire. 


Je  l'ai  vu  ;  la  raison  m'a  prêté  son  flambeau  ; 

Mais  l'attrait  souverain,  oui,  pour  moi,  c'est  le  Beau. 

L'Eucharistie  ainsi  fait  tressaillir  mon  âme. 

Ce  mystère  confond,  —  et  le  cœur  le  réclame. 

Dogme  obscur  à  l'esprit,  mais  si  clair  à  l'amour... 

—  Mes  ombres  lentement  fuyaient  donc  tour  à  tour. 
L'aveu  même,  l'aveu  que  l'on  murmure  au  prêtre, 
Je  l'abhorrais  jadis  ;  j'ai  su  le  mieux  connaître. 

—  Un  livre  maternel  par  la  grâce  éclairé 
M'a  montré  le  pouvoir  de  ce  pardon  sacré. 
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«  Vos  doutes,  disait-il,  ces  ténèbres  aimées, 

Sont  de  vos  passions  les  épaisses  fumées. 

Pour  croire,  du  péché  déposez  le  fardeau  : 

Que  le  Confiteor  vous  conduise  au  Credo.  » 

C'est  juste,  et  je  le  sens.  —  Affamé  de  lumière. 

Je  veux  refaire  en  moi  l'innocence  première, 

Et  je  l'attends  de  vous.  Monsieur.  C'est  mon  dessein... 

(La  Mennais  pâlit.) 
Mais  vous  souffrez  ? 

LA  MENNAIS,  d'une  voix  altérée. 
Non,  non. 

CONRAD,  reprenant. 

...  de  vous  ouvrir  mon  sein. 
De  tomber  à  vos  pieds  pour  laver  mes  souillures. 
Après,  nous  chasserons  quelques  ombres  obscures. 
L'apôtre  achèvera  ce  qu'il  a  commencé. 

LA  MENNAIS,  dominant  son  trouble;  d'une  voix  saccadée. 
Ainsi  donc,  vous  voulez  que  par  moi  confessé... 

CONRAD 

c'est  mon  désir. 

LA  MENNAIS 

Monsieur  !...  Mais  depuis  cet  ouvrage. 
Depuis  V Essai,  le  temps...  (a  part.)    Aurai-je  le  courage  ? 
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Il  reprend. 
Le  temps  a  fui,  j'ai  fait  quelques  écrits  nouveaux. 

(Surprise  de  Conrad.) 
Quoi  !  vous  n'avez  rien  su  de  mes  récents  travaux  ? 

CONRAD 

Mais  non.  Je  n'apprends  rien  dans  mon  humble  ermitage. 

(La  Mennais  paraît  bouleversé.) 
C^'avez-vous .'' 

LA  MENNAIS,  avec  accablement. 
Je  ne  puis  résister  davantage. 
Ici  près,  un  moment,  veuillez  vous  retirer. 

—  A  bientôt...  Prenez  donc  ce  journal. 
(Conrad  sort  par  le  fond.  La  Mennais  reste  assis,  abattu.  —  Silence). 

SCÈNE  VI 

LA  MENNAIS,   BÉRANGER 

DERANGER,  paraissant  à  la  porte  à  droite,  gaîmenf. 

Dois-je  entrer? 
Il  entre  sans  attendre  la  réponse;  en  riant. 
Mes  épreuves  ?  —  Conrad  ? 

(La  Vennais  fait  signe  que  Conrad  est  ij.) 
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Mais  votre  front  s'affaisse 


Et  vous  tremblez  ! 


LA  MENNAIS,  haletant. 

Il  vient...  pour  que  je  le  confesse  ! 


BERANGER 


LA   MENNAIS 


BERANGER 
Confessez-le  I 
LA  MENNAIS,   indigné,  se  redressant. 

Que  je  l'entende,  moi  1 

BERANGER,   goguenard. 

Ou  moi,  si  vous  voulez. —  Mais  quel  est  cet  émoi  ! 
Si  vous  le  refusez,  qu'il  entre  ;  je  m'en  charge. 
Je  serai  bon  enfant,  paternel  et  très  large, 

LA  MENNAIS,  impérieux. 
Laissez  le  ton  plaisant  ! 

BERANGER 

Mais  contez-moi  le  cas! 
Je  me  creuse  la  tête  et  ne  devine  pas. 
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LA  MENNAIS 

C'est  un  paysan  riche,  instruit.  Dans  sa  vallée 
Il  gouverne  en  rêveur  une  ferme  isolée. 
Mon  Essai,  qu'il  a  lu,  l'a  frappé,  l'a  ravi. 
Dans  mes  derniers  travaux  il  ne  m'a  pas  suivi 
Et  me  croyant  toujours. . . 

DÉRANGER 

J'ai  le  fil  de  l'histoire. 
On  vous  ignore!   en  Suisse!...  (Avec  une  profondeur  affectée.) 

0  néant  de  la  gloire  ! 
—  Eh  !  mais,  ce  pauvre  enfant,  vous  allez  l'éclairer? 
De  ce  piège  dévot  il  faut  le  retirer, 
Lui  déclarer  tout  franc,  en  paroles  bien  nettes, 
Que  ces  dogmes  vieillis  au  fond  sont  des  sornettes. 

LA  MENNAIS 

Je  détruirais  sa  foi  ! 


La  foi  !  qu'est-ce  entre  nous  ? 
Vous  l'avez  dit  :  Jésus  n'est  pas...  (26) 

LA  MENNAIS,  énergique. 

Ah!  taisez- vous! 


Comment? 


w 


LA  MENNAIS,  après  un  silence. 


Admettons-le  ;  la  foi  n'est  qu'un  beau  songe. 
Faudra-t-il  dissiper  cet  innocent  mensonge, 
Ce  rêve  pur  et  doux  ? 

DÉRANGER,  amèrement. 

Le  tyran  du  plaisir. 
Enchaînant  notre  cœur,  coupant  l'aile  au  désir. 
Empoisonnant  les  fruits  du  jardin  de  délices, 
Et  tournant  ici-bas  nos  bonheurs  en  supplices  ! 
La  foi  !  C2  joug  si  dur,  et  ce  boulet  de  fer, 
La  foi  montrant  béants  les  gouffres  de  l'enfer  !  . . 

LA  MENNAIS,   tressaillant. 
Ah  !  l'enfer!  Voulez-vous  que  j'y  lance  cette  âme  ? 

A  mi-voix. 

Non.  C'est  assez  d'un  seul  pour  l'éternelle  flamme  (27). 

DÉRANGER,  sarcastique. 
Mais  vous  y  croyez  donc  ? 

LA  MENNAIS,  se  redressant  et  le  regardant  dans  les  yeux. 
Et  VOUS? 

DÉRANGER,  un  peu  troublé. 

Oh  !  je  suis  sûr... 
LA  MENNAIS,  même  jeu. 

Vraiment.? 
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BÉRANGER,  insouciant. 

Bah  !  ce  point  noir  troublerait  mon  azur. 
Mieux  vaut  ne  pas  songer  à  ces  dogmes  moroses. 
Vivons,  buvons,  goûtons  le  doux  parfum  des  roses, 
Et  quand  viendra  l'instant  d'aller  sous  les  cyprès, 
Nous  saurons  bien  alors  ce  que  l'on  trouve  après. 
Tous  deux    restent  pensifs.  —  Béranger  reprend  d'un  ton  railleur. 
\'ous  croyez  à  l'enfer? 

LA   MENNAIS,  blessé,  après  une  hésitation. 
Oui,  j'y  crois  ;  oui. 


Faiblesse  1 


Esprit  esclave  encor  ! 


LA    MENNAIS 
Monsieur! 
BÉRANGER 

Le  mot  vous  blesse  ? 

LA    MENNAIS 

C'est  un  esprit  esclave  à  vos  yeux  qu'un  Platon  ? 

BÉRANGER 
Suivez-le  jusqu'au  bout,  et  croyez  à  Pluton  I 


SCENE   VI.  34^ 

LA  MENNAIS,  à  lui-même,  lentement,  avec  une  conviction  sombre. 

Un  malheur  qui  finit  n'est  point  une  menace... 
L'homme  a  besoin  d'un  frein...  —  Indolent  et  bonace, 
Le  Dieu  des  bonnes  gens  (avec  dédain)  suffit  au  chansonnier. 
Ce  qu'admet  le  penseur,  vous  pouvez  le  nier. 

Hautain. 

Vous  souriez  ? 

BÉRANGER 

'Sans  doute,  et  vous  y  donnez  prise, 
0  penseur  !  —  Après  tout,  l'amitié  m'autorise. 

LA    MENNAIS 

L'amitié  l'autorise  !  Oh  !  la  belle  amitié  I 

BÉRANGER,   froissé. 

Comment  ? 

LA    MENNAIS 

Mais  j'en  ai  honte,  et  je  me  fais  pitié  I 

BÉRANGER 

Nos  gloires,  pensez-vous,  sont  trop  mal  assorties  ? 
LA   MENNAIS,  méprisant. 

Gloire  de  cabarets  I 
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BÉRA.NGER 

Gloire  de  sacristies  ! 
Ne  vous  abusez  pas,  cela  se  vaut,  mon  cher. 

Méchant  : 
Si  vous  aviez  le  froc,  nous  marcherions  de  pair. 
LA    MENNAIS,  furieux. 

Et  je  suis  le  plus  bas  ? 

BÉRANGER 

Remontez  1  —  C'est  facile. 
Partez,  courez  à  Rome  en  pénitent  docile  ; 
Baisez  le  saint  orteil,  montrez-vous  bien  rampant  (28) 
Le  Saint- Père  dira  :  «  Cher  fils,  il  se  repent  !  » 

LA  MENNAIS,  frémissant  et  fier. 

Me  soumettre  !  Allons  donc  !  Vous  me  faites  outrage. 
Mes  armes  sont  un  chêne  abattu  par  l'orage  (29), 
Avec  ces  mots  :  «  je  romps  et  ne  sais  pas  plier.  » 

DÉRANGER 

Mâle  devise.  Soit.  Mais  on  peut  l'oublier. 
Quand  on  a  dévié,  brisé  déjà  sa  ligne. 
On  peut  changer  encor  sans  un  courage  insigne. 
N'a-t-on  pas  fait  son  deuil  de  la  fière  unité, 
L'honneur  d'une  carrière  et  sa  haute  beauté  ? 

LA    MENNAIS 

Vous  m'insultez.  Monsieur. 


I 


SCÈNE  VI.  345 

BÉRANGER,   tranquille,  mais  acerbe. 

Moi  ?  Pas  du  tout.  Je  vise 
A  vous  montrer  l'orgueil  d'une  altière  devise. 
Est-il  prudent  à  vous,  ce  ton  si  triomphant  ? 
Vous,  tête  de  génie,  et  volonté  d'enfant  (30), 
Capricieux,  nerveux,  changeant  comme  une  femme, 
Si  fort  par  le  talent,  mais  si  faible  par  l'âme  ! 

LA    MENNAIS,  éclatant. 
Sortez  I  et  pour  jamais,  Monsieur!  —  Sortez  d'ici. 
Lui  jetant  ses  épreuves. 

Remportez  avec  vous  votre  fange. 

BERANGER,  souriant  et  narquois. 

Merci. 
Le  regardant  en  face. 
Vous  gardez  bien  toujours  votre  style  de  prêtre  I 

—  Ma  fange  vivra  plus  que  vos  écrits. 

LA  MENNAIS 

Peut-être. 
Hâtez-vous  de  sortir  ! 

BERANGER,    avec  une  bonhomie  protectrice  et  tranquille. 

Oui,  je  m'en  vais.  —  Bonsoir  ! 

—  Allons,  calmez  vos  nerfs,  dormez  bien. 

En  sortant. 

Au  revoir. 
La  Mennais  ferme  violemment  la  porte  sur  lui. 
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SCENE  VII 

LA  MENNAIS 

Ce  chansonnier  lubrique,  il  me  raille,  il  me  blesse! 

—  Mais  l'autre,  l'étranger...  Que  ferai -je  ?  0  faiblesse  ! 

Amer  et  haineux. 
Ah!  sous  le  joug  de  Rome  il  aime  à  se  courber... 
Que  j'aurais  de  plaisir  à  le  faire  tomber  ! 
Un  de  moins  à  plier  tremblant  devant  l'idole. 

—  Oui,  mais  perdre  cette  âme,  avec  une  parole  1 
Je  puis  jouer  la  mienne,  et  je  réponds  de  moi... 

Allons!  qu'il  soit  heureux  et  qu'il  garde  sa  foi  ! 
Il  va  au  fond  ei  ouvre  la  porte. 


SCENE  VIII 

LA  MENNAIS,  CONRAD 
CONRAD,  entrant,  avec  intérêt. 

Ce  pénible  malaise  est  passé,  je  suppose  ? 
LA  MENNAIS,  embarrassé. 

Je  dois  vous  ravouer,^cher  Monsieur;  il  m'impose 
Un  douloureux  devoir. 
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CONRAD,  inquiet. 

Allez-vous  refuser 
De  m'entendre  ? 

LA  MENNAIS 

Daignez,  de  grâce,  m'excuser. 

CONRAD 

Mais  plus  tard...  ? 

LA  MENNAIS 

Je  ne  puis.  Voici  le  nom,  l'adresse 
D'un  confesseur,  d'un  saint  plein  de  mâle  tendresse. 
L'honneur  de  votre  choix  était  immérité. 

CONRAD,  protestant. 
Oh  !  Dieu  1 

LA  MENNAIS 

Qui,  mieux  que  moi,  sait  mon  indignité  ? 

CONRAD 

Ces  humbles  sentiments  vous  en  rendaient  plus  digne. 
Enfin  !  —  Mais  je  demande  une  faveur  insigne  ; 
Vous  allez  sur  mon  front  étendre  votre  main. 
Il  va  pour  s'agenouiller. 

LA  MENNAIS,  avec  une  sorte  d'effroi  ;  le  relevant. 
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CONRAD,   interdit. 

Je  ne  comprends  pas. 

LA   MENNAIS,   tête  basse. 

Vous  comprendrez  demain. 

CONRAD 
Pourtant...  vous  êtes  prêtre? 

LA   MENNAIS,    d'une  voix  sourde  et  tremblante. 
Oui,  Monsieur,  oui. 

CONRAD 

J'iiésite.. 
Puis-je  me  présenter  pour  une  autre  visite? 

LA  MENNAIS 

De  ma  lugubre  chambre  oubliez  le  chemin. 
Vous  l'aimez  aujourd'hui,  vous  la  fuirez  demain. 

CONRAD,  encore  plus  étoané. 
Demain  ? 

LA  MENNAIS 

Oui,  laissez-moi  sous  mon  toit  solitaire. 
CONRAD 

Nous  ne  nous  verrons  plus  désormais  sur  la  terre  ? 
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LA    MENNAIS,  très  bas. 
C'est  mieux  ainsi. 

CONRAD 
Du  moins,  l'on  se  retrouve  au  ciel. 

LA  MENNAIS,  à  part. 
Allons,  bois  jusqu'au  fond  cette  coupe  de  fiel  ! 


Eh  bien  !  je  vais  franchir  le  seuil  de  votre  porte. 
Mais  il  me  faut  un  mot  que  dans  mon  sein  j'emporte, 
Et  qui  me  soit  de  vous  un  dernier  souvenir, 
Brillant  pour  m'éclairer,  tort  pour  me  soutenir. 

LA  MENNAIS,  après  une  pause,  avec  un  accent  ardent  et  fiévreux. 

Soit.  Je  voudrais  le  dire  en  paroles  de  flamme. 
Écoutez.  —  Voulez-vous  garder,  sauver  votre  âme, 
Assurer  votre  vie  et  votre  éternité. 
Goûter  la  paix  du  cœur  et  la  sérénité. 
Sentir  Dieu,  conserver  le  don  de  la  prière, 
Marcher  droit  jusqu'au  bout  dans  la  même  carrière.'' 
Fuyez  bien,  pauvre  enfant,  fuyez  le  noir  écueil, 
L'écueil  où  tout  se  brise  —  et  qu'on  nomme  l'orgueil  (3 1)! 

D'une  voix  pleine  de  sanglots  : 
^<-  En  retour  de  ce  mot,  je  demande  une  grâce  : 
Priez  pour  moi...  souvent...  pour  que  Dieu  me  terrasse. 
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CONRAD 

Vous  !  Vous  ! 

LA    MENNAIS 

Pour  qu'affranchi  de  tout  respect  humain., 

CONRAD 

Mais  je  ne  comprends  pas  ! 

LA  MENNAIS,  en  le  congédiant;  les  yeux  baissés. 

Vous  comprendrez  demain. 
Conrad  sort  par  la  droite, 

SCÈNE  IX 

LA  MENNAIS,  ALAIN,  entrant  par  le  fond. 

LA  MENNAIS,   tombant  assis,  suffoquant. 
Alain  !  Je  suis  brisé...  Je  souffre... 

ALAIN,  penché  sur  lui. 

Mon  bon  maître! 

LA    MENNAIS 

Les  discours  de  cet  homme  ont  broyé  tout  mon  être. 
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Bas,  à  lui-même. 

Honte  poignante,  hélas  !...  —  Amer  et  sombre  ennui  ! 

Prier?...  (Frissonnant). 
NonI 

ALAIN,  qui  le  considère  à  quelques  pas,  les  mains  jointes,  les  yeux 
au  ciel,  et  d'un  ton  suppliant. 

Sainte  Vierge  1  ayez  pitié  de  lui  ! 
Rideau. 

.Angers,  Janvier  1887. 


(Indication  du  décor  et  du  costume.) 

La  Mennais  logeait  alors  dans  la  rue  indiquée,  au  plus  haut  étage 
Je  la  maison.  (Voir  Napoléon  Peyrat,  Bérangcr  et  La  Msnnais,  Paris, 
Meyrueis,  iS6i,  page  99,  Ce  livre  fort  curieux  est  écrit  par  un  mi- 
nistre protestant,  dans  un  esprit  étroit,  haineux  et  sectaire.)  —  La 
Mennais  était  si  pauvre  que  Montalembert  le  soutenait  en  secret. 
(Mgr  Ricard,  Montalembert,  p.  yj.)  Le  costume  que  nous  indiquons 
pour  La  Mennais  est  décrit  par  M.  Peyrat  (livre  cité,  p.  115). 

NOTE  2 

SCÈNE    I 

Les  Paroles^  ou  bien  les  Aff dires  de  Rome? 

Les  Paroles  d'un  croyant.—  Les  Affaires  de  Rome  ne  parurent  qu'en 
novembre  1S36.  Nous  nous  sommes  permis  cet  anachronisme  de 
quelques  mois. 

NOTK  3 

Maurice  et  Kertanguy  nous  le  chantaient  ensemble. 

Maurice  de  Guérin  et  Élie  de  Kertanguy,  deux  jeunes  membres  de 
la  petite  communauté  établie  et  gouvernée  par  La  Mennais,  à  La 
Chesnaye.  —  La  musique  le  remuait  profondément. 

NOTE  4 

Trois  ans.  Rien  que  trois  ans  ?  Non,  trois  siècles  depuis. 
La  Mennais  donna  sa  démission  de  supérieur  le  7  septembre  1S33. 
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L'étang  mélancolique  où  planait  le  mystère. 

Les  jeunes  gens  avaient  tracé  pour  M.  Féli  (on  l'appelait  ainsi)  une 
allée  solitaire  qui  menait  à  l'étang.  (Maurice  de  Guérin,  Journal, 
Lettres  et  Poèmes.) 


NOTE  6 

Ce  sol  où  mon  bâton  me  dessinait  ma  tombe. 

Derrière  la  chapelle  de  La  Ghesnaye  il  y  avait  deux  pins  d'Ecosse. 
L'n  jour,  La  Mennais  était  assis  là  avec  ses  jeunes  disciples.  De  son 
bâton,  il  dessina  une  tombe,  en  disant  :  «  Oh  !  que  je  serai  bien  là  !  » 


...  Le  vallon,  les  mélèzes; 
Et  Saint-Malo  là-bas... 

On  pensera  que  nous  avons  planté  des  mélèzes  à  La  Chesnaye  uni- 
quement pour  rimer.  Il  n'en  est  rien.  (Voir  M.  de  Guérin,  passim.) 
Saint-Malo  est  la  ville  natale  de  La  Mennais. 

NOTE   8 

Votre  saint  frère  ?... 
L'abbé  Jean-Marie  de  La  Mennais. 

NOTE  9 

Mais  votre  Béranger... 

Béranger  et  La  Mennais  s'étaient  vus  dès  1832.  Leur  amitié  se 
noua  vers  le  mois  d'avril  1834.  (M.  Peyrat,  p.  73.)  Ils  étaient  assez 
intimes  pour  s'appeler  par  leurs  noms  :  Béranger,  La  Mennair.  — 
(M.  Peyrat,  page^ôS.) 
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NOTE   10 

Ah  I  la  foi  !...  belle  et  noble  chimère  ! 

A  la  fin  de  183^,  La  Mennais  écrivait  à  Montalembert  : 
M  Mes  réflexions  m'ont  amené  à  de  grands  doutes  sur  plusieurs 
points  du  catholicisme,  et,  par  suite,  j'ai  renoncé  à  toute  fonction 
sacerdotale.  »  Vers  la  même  date,  à  quelqu'un  qui  lui  disait  :  m  Le 
christianisme  est  une  forme  morte  ou  mourante,  »  il  répondit  :  «  Je 
suis  entièrement  de  votre  avis.  »  Plus  tard,  il  en  vint  à  nier  la  création 
et  tomba  dans  le  panthéisme.  (Esquisse  d'une  Philosophie,  tome  i, 
p.  iio.) 

NOTE     11 

Pour  l'abstinence...  eh  bien  !  vous  observez  la  loi. 

D'après  une  lettre  citée  par  M.  Ropartz  {Vie  et  Œuvres  de  M.  Jean- 
Marie  de  La  Mennais,  p.  462),  La  Mennais  allait  encore  à  la  messe 
et  observait  l'abstinence  en  octobre  1836, 


...  Ces  oiseaux,  à  leurs  nids  si  fidèles 
Que  votre  muse  un  jour... 

—  Ma  musette  ! . . . 

—  a  chantés. 

Béranger  a  écrit  une  romance  bien  connue  sur  les  hirondelles.  — 
Quand  on  lui  parlait  de  sa  muse,  il  rectifiait  en  disant  :  ma  musette. 
Il  se  brouilla  avec  Scribe,  qui  avait  appelé  ses  chansons  des  odes.  — 
C'était  un  calcul  de  vanité;  il  voulait  rester  dans  la  tribu  des  chan- 
sonniers, pour  en  être  le  roi.  (M.  Peyrat,  p.  191.) 

XOTE     13 

On  répand  l'incendie  avec  les  saints  flambeaux...  etc. 
Lis  Paroles,  livre  révolutionnaire,  écrit  en  style  apocalyptique  et 


pseudo-biblique.—  L'étrange  scrupule  de  La  Mennais  est  un  détail  que 
nous  n'aurions  pas  osé  présenter,  si  c'était  une  fiction. 


...  Chauves-souris,  faites  place  aux  colombes. 

Béranger  se  cite  ici  lui-même.  C'est  un  vers  de  sa  chanson  :  Le 
Vin  de  Chypre,  où  il  plaide  contre  les  sombres  mythologies  du  Nord 
pour  les  fables  riantes  et  voluptueuses  de  la  Grèce  païenne. 

NOTE     15 

Que  je  serai  bien  là  !  répétais-je...  0  quando  ? 

La  Mennais  murmurait  un  jour  ce  texte  ;  A'on  enini  habemus  hic 
manentem  cmtaUm,sed  faîuram  inquirimus.  (Hebr^.  xih,  14.)  Et  il 
ajoutait  :  Futuram  !  0  quando  ? 

NOTE     10 

Le  franc  rire  gaulois... 

Comme  tous  les  mélancoliques,  La  Mennais  avait  de  folles  gaîtés, 
des  quintes,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve  ;  parfois  de  «  longs  éclats 
de  rire  aigus,  un  feu  roulan*.  de  plaisanteries  et  de  malice.  »  (M.  de 
Guérin).  —  Chose  étrange!  Aux  Feuillantines,  on  l'appelait  «  le  jovial 
Mennais  »  (sic).  —  D  éjà  prêtre,  âgé  de  35  ans,  il  s'y  livrait  à  des 
jeux  «  d'un  genre  écolier,  »  à  «  mille  enfantillages  »  {Vie  de  Vabbé 
Caron,  par  un  Bénédictin,  page  560.  Texte  et  notes.  Cette  page  est 
curieuse,  et  donne  à  penser,  malgré  les  réticences  de  l'auteur.)  — 
Tous  remarquent,  du  reste,  les  brusques  revirements  de  La  Men- 
nais :  parfois  c'était  «  une  âme  de  colère,  »  parfois  «  une  douceur, 
une  tendresse  à  ravir  les  petits  enfants  ;  une  âme  tout  à  fait  char- 
mante. »•  (Sainte-Beuve.)  —  «  La  gaîté,  quoique  vive,  tournait  court 
chez  lui,  et  son  attitude  habituelle  était  celle  de  la  grande  mélanco- 
lie. »  (M.  Peyrat,  p.  m.)  «  Il  avait  le  rire  franc,  naïf,  épanoui,  re- 
tentissant et  en  fanfare.  Mais,  excessif  en  toutes  choses,  il  retombait 
brusquement  dans  le  silence,  un  nuage  passait  sur  sa  face,  son  front 
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devenait  sombre  comme  la  baie  des  Trépassés  et  orageux  comme  la 
Grande  Cavale  (id,,  p.  212). 

NOTE  17 

...  Il  est  seul,  oh  I  bien  seul... 

Tout  le  monde  connaît  le  Chant  de  l'Exilé,  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  La  Mennais. 

NOTE     IS 

Laissez  pleurer  celui  qui  n'a  pas  de  printemps. 

La  Mennais  se  parlait  souvent  tout  haut  à  lui-même,  dans  sa  cha- 
pelle, par  exemple.  Il  se  redisait  :  «  0  mon  âme,  pourquoi  es-tu  triste  '» 
Mgr  Ricard  cite  une  de  ces  belles  monodies  mélancoliques;  elle  finit 
ainsi  :  «  Laissez  pleurer  ceux  qui  n'ont  pas  de  printemps.  » 

NOTE  10 

...  Et  l'Océan  sinistre  en  sa  plainte  éternelle. 

Dans  les  Affaires  de  Rome  (p.  10),  La  Mennais  décrit  la  Provence. 
Mais  le  poète  breton  déclare  préférer  à  ces  beaux  sites  riants  «  les 
côtes  âpres  et  nues  de  la  vieille  Armorique,  ses  tempêtes,  ses  rocs  de 
granit,  battus  par  les  flots  verdâtres,  ses  écueils  blanchis  de  leur 
écume,  ses  longues  grèves  désertes  où  l'oreille  n'entend  que  le  mugis- 
sement sourd  de  la  vague,  le  cri  aigu  de  la  mouette  tournoyant  sous 
la  nuée  et  la  voix  triste  et  douce  de  l'hirondelle  de  mer.  » 

NOTE  20 

...  J'ai  ce  rôle  tlatteur, 
Moi,  si  laïque  hélas  !  d'être  un  peu  directeur, 

Béranger  avait  un  goût  manifeste  pour  conduire,  pour  diriger,  et 
l'on  doit  lui  reconnaître  un  sens  pratique  remarquable;  c'est  une  sa- 
gesse tout  humaine,  mais  vraiment  réfléchie,  sérieuse  et  solide.  —  Il 
avoue  lui-même    «  sa  manie   de  prêcher  ».   Il  était  surpris,  froissé 
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•  presque,  quand  on  lui  résistait  :  «  Vous  êtes,  disait-il  avec  dépit  à 
M.  Peyrat,  un  homme  qu'on  ne  dirige  pas.  »  Ailleurs,  il  écrit  : 
•«  Voici  un  prêtre,  curé  à  quinze  lieues  d'ici,  qui  veut  se  mettre  sous 
ma  direction(!).  »  (Lettre  du  4  janvier  1839.) 

Auprès  de  La  Mennais,  ce  rôle  flattait  particulièrement  sa  vanité. — 
«  Béranger,  par  l'équilibre  de  sa  haute  (?)  intelligence ,  dominait 
l'autre  grand  génie,  docile  comme  un  enfant...  M.  de  La  Mennais  avait 
la  simplicité  de  la  colombe  ;  il  était  toujours  mené  par  quelqu'un.  » 
(M.  Peyrat,  pages  268,  269.)  —  En  effet,  il  se  livrait  parfois  étrange- 
ment à  son  ami,  lui  faisant  les  plus  délicates  confidences.  (  V.  même 
auteur,  p.  261.)  Il  y  avait  des  jours  où  cette  âme  devenait  «  si  lim- 
pide, si  transparente,  qu'on  voyait  jusqu'au  fond,  comme  dans  une 
claire  fontaine.  »  (M.  de  Guérin.) 

Béranger  le  prend  avec  La  Mennais  sur  un  ton  presque  paternel. 
«  C'est  la  meilleure  pâte  de  petit  homme  qui  soit  au  monde  ;  mais 
le  voilà  sans  carte  et  sans  boussole...  J'ai  fait  œuvre  de  charité,  moi, 
philosophe  (!)  d'essayer  de  lui  indiquer  son  chemin...  Je  me  suis  laissé 
entraîner  à  le  morigéner.  »  (  M.  Peyrat,  page  101-2.)  —  •«  Vous 
parlez  du  secours  moral  que  La  Mennais  a  dû  me  prêter  dans  mes 
souffrances.  Oh  !  mon  cher  enfant,  quel  appui  j'aurais  là  !  (amitié  à 
part,  car  il  me  montre  beaucoup  d'attachement.  Même  au  milieu  de 
mes  maux,  j'étais  obligé  de  remettre  en  selle  ce  cavalier  si  souvent  dé- 
sarçonné par  son  imagination   maladive.  »  (Lettre  du  4  juillet  1843.) 

NOTE  21 

Ses  deux  gros  yeux  stupidement  ouverts... 

Distique  cité  par  Maurice  de  Guérin.  La  Mennais  peint  dans  ses 
deux  vers  l'impuissance  prétendue  de  la  raison  individuelle  qui  n'a  de 
certitude  qu'appuyée  sur  le  sens  commun. 

NOTE     22 

...  De  nous  deux,  mon  cher,  vous  êtes  le  poète. 

«  De  nous  deux,  c'est  lui  qui  est  le  poète  ;  moi,  je  ne  suis  qu'un 
jiomme  de  bon  sens.  »  (Béranger.) 
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NOTK    23 

Mon  mal  est  trop  profond;  c'est  une  plaie  au  cœur... 
—  Bah  !  c'est  sous  votre  crâne  une  énorme  écritoire. 
Le  mot  de  La  Mennais  et  la  réplique  de  Béranger  sont  historiques, 

NOTE  24 

Mais  vous  avez  un  goût  :  c'est  de  prophétiser. 
Il  avait  la  manie  des  prophéties  lugubres. 

NOTE  23 

Des  chaînes,  de  la  nuit  et  des  éclairs  sanglants. 

On  sait  le  goût  de  La  Mennais  pour  le  style  apocalyptique.  «  En- 
fers, cachots,  souterrains,  égouts,  images  qui  l'obsèdent.  »  (Sainte- 
Beuve.)—  C'est  «  un  abbé  lilliputien,  mais  à  idées  larges  et  à  style  gi- 
gantesque. »  (Béranger.) 

NOTE  26 

SCÈNE  VI. 

Vous  l'avez  dit  :  Jésus  n'est  pas...  —  Ah!  taisez-vous! 

«  Eh  bien,  votre  La  Mennais,  il  est  arien  ;  je  lui  ai  fait  dire  qu'il  ne 
croit  pas  à...  {.sic).  Je  fais  moi  mon  métier  de  diable.  »  (Béranger,  mot 
cité  par  Sainte-Beuve.)  —  Béranger  visitait  parfois  le  dimanche  cer- 
tains personnages  à  moitié  sortis  du  catholicisme  et  qu'il  poussait  à 
s'en  dégager  tout  à  fait.  Il  appelait  cyniquement  ces  visites  «  sa  tour- 
née pastorale  ».  Lui  aussi  aurait  pu  se  dire  l'évêque  de  la  libre-pensée. 

NOTE    27 

Ah  t  l'enfer  !  Voulez-vous  que  j'y  lance  cette  âme  ? 

La  Mennais  avait  des  doutes  sur  la  foi  ;  mais  il  était  loin  d'être 
convaincu  de  sa  fausseté.    (Voir  un  livre  récent,  Confidences  de  La 
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Mennais,  lettres  inédites,  passim.)  On  y  sent  le  regret  poignant  de  la 
foi  perdue,  une  agitation  secrète,  un  tourment  insigne  de  la  pensée. — 
Révolte,  excès,  emportements,  mais  aussi  retour  de  repentirs  et  de 
remords. 


Baisez  le  saint  orteil  ;  montrez-vous  bien  rampant. 

Le  baisement  du  pied  révolte  particulièrement  l'orgueil  démocra- 
tique des  incrédules  contemporains.  Ils  n'entendent  pas  que  cet  hom- 
mage s'adresse  à  Dieu  dans  son  représentant.  La  Mennais  lui-même 
s'excusait  de  s'être  abaissé  ainsi. —  «  Vous  avez  baisé  le  pied  du  Pape,» 
lui  disait-on.  —  «  Ce  n'est  pas  le  pied  qu'on  baise,  c'est  la  Croix.» 
(M.  Peyraf,  page  ni.)  —  Et  lui-même  «  se  laissait  baiser  volontiers 
les  mains.  »  (Id.,  ibid.) 


Mes  armes  sont  un  chêne  abattu  par  l'orage, 
Avec  ces  mots  :  «  Je  romps  et  ne  sais  pas  plier.  » 
Parole  authentique  de  La  Mennais. 


Vous,  tête  de  génie  et  volonté  d'enfant. 

Béranger  professait  la  plus  haute  admiration  pour  le  penseur  en 
La  Mennais.  C'est,  dit-il,  «  un  homme  d'un  immense  talent,  ce  qui  ne 
préserve  pas  des  sottises  individuelles.»  (M.  Peyrat,  page  loi).*  L'Es- 
quisse d'une  Philosophie  est  un  admirable  ouvrage,  qui  lui  cause  «une 
joie  indicible.  »  La  Mennais  a  «  une  plume  divine  ;  »  il  «  vient  de  se 
placer  nu  premier  rang  des  grands  hommes  de  notre  nation.  »  {Idem., 
p_  ,ç)y.) Mais  c'est  «  un  homme  très  faible  et  qu'on  mène  facile- 
ment» (p.  141);  il  a  «  des  humeurs  d'enfant  »  (p.  205),  et  mêm 
«  c'est  un  fou.  » 
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NOTE    31 

SCÈNE  VIII 

L'écueil  où  tout  se  brise 

—  et  qu'on  nomme  l'orgueil. 

Dans  ses  réflexions  sur  l'Imitation,  dans  ses  exhortations  à  La  Ches- 
njye,  La  Mennais  insistait  âprement  sur  les  dangers  de  l'orgueil.  — 
Il  parle,  dans  une  lettre,  de  son  «  amour-propre  qui  ne  se  sacrifie  ja- 
mais qu'à  demi.  »  Lacordaire  déclare  qu'il  n'a  «  jamais  découvert  dans 
le  cœur  de  l'abbé  de  La  Mennais  une  seule  larme  vraie,  un  seul  senti- 
ment d'humilité.  »  Il  a  vu  en  lui  *  l'orgueil,  l'emportement,  un  ca- 
chet d'opiniâtreté  et  d'aveuglement  qui  tarit  la  pitié.  » 

NOTE    32 

Priez  pour  moi...  souvent,..,  pour  que  Dieu  me  terrasse. 

Si  l'on  s'étonne  de  ce  désir,  de  ce  cri  qui  échappe  à  La  Mennais, 
qu'on  lise  le  volume  Indiqué  à  la  note  27.  Ces  lettres  intimes  adressées 
à  un  ami,  M.  Marion,  de  Saint-Malo,  sont  pleines  d'aveux.  — La  Men- 
nais redoutait  d'ôter  la  foi  aux  autres.  «  0  mon  ami,  disait-il  à 
M.  Laurentie,  qui  le  raconte,  je  serais  le  plus  malheureux  des  homme» 
si  ce  que  je  vous  dis  devait  vous  ôter  la  foi.  » 
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